當心打開的時候：故鄉的月娘

黑夜的天空，抬起頭常常會看見有一顆不會閃爍的銀色星球遙遙懸掛天邊，有時遠有時近，有時圓有時缺。小學國文老師教我們說那是「月亮」，母親從小教我那是「月娘」。
長大後直到今天，我一直覺得「月娘」無論由誰的口說出來，都增添了好幾分的親切與溫柔，全世界再也無人叫得出比「月娘」更美麗的名字了。
母親從小教我說的話，僅有聲音沒有文字─那是一種「沒有字的話語」。不過，人們仍然從普通話中找到了相等字詞，挪借一下，那就是我們幾乎每天看得到、經常都在說的「月娘」。
「娘」，在我們母親那一代人的口裏，有時用來呼喚母親，有時又與「姑」字合成「姑娘」，此外不可忘記，民間信仰有諸多女性神明都為人虔誠地添加了一聲「娘」，譬如註生娘娘或媽祖娘，不僅表示敬畏更掩不住孺慕之情。這正是母親口裏「月娘」的意思─高掛天邊的月亮，藹藹發光，有時溫暖像似母娘，有時婉約有若姑娘，有時又化身媽祖娘。
今天數位時代澎湃來襲，人們埋頭忘我在0與1之間，日以繼夜，到了中秋倒也不會忘記舉頭拜月低頭喫月餅。平日情人相思，望的是月娘，有天失戀，怨的也是月娘。遊子離家，究竟多遠多久才會開始思念故鄉呢？那時候，頭頂那輪一樣的明月或許可以稍解鄉愁，難怪陳明章會寫出「愛人是故鄉的月娘」這樣又甜蜜又酸心的歌詞。
在近代西方，月亮只是夜空裏最大最亮的一顆石頭，表面布滿了大大小小所謂的「撞擊坑」；有長不出樹的高山，也有半滴水亦無的「大海」。月球是地球唯一的天然衛星，西方人長久一直就叫它「the Moon」，（太空中凡繞著行星旋轉的天體皆稱moon），當時不知道太空中並不只這麼一顆，直到一六一零年伽利略又發現了木星四顆的月亮。因此，「the Moon」的定冠詞在英文中是不能省略，特指地球唯一僅有的一顆「月亮」─離我們最近的鄰居─距離大約三十八萬五千公里，可以容下三十顆地球一般大小的行星，並非如人眼睛所以為的那麼接近。不過，月球以每年一英吋的距離，一吋一吋離我們愈來愈遠了。
月球，是目前人類唯一雙腳踏過的外星球，時間一九六九年七月二十日，還記得那天你在哪裏嗎？也許尚未出生吧。
沒有月球，地球就沒有潮汐。有了潮汐，水中生物才有走上陸地可能。有了月球，地球才有寶貴的四季，晝夜溫差不再像似盤古開天時那麼激烈，人才能生存居住了下來。這就是西方的─「科學的月球」。
我不知道，故鄉的「月娘」還能抵擋西方的「月球」多久？還是，故鄉的月亮是永遠的「月娘」？