阿里山小火車與我

那些年跑走在鐵軌上的小火車,始終在我心中不會離去

和我初識於中學時代的好友H,前些日子和家人同遊阿里山,是自駕車經由省道臺十八線路段中的「新中橫公路嘉義玉山線」,即一般所稱的「阿里山公路」。H在旅遊之後的記事裏,對於當地美食好景的稱道僅是隻言片語,一路上攬不到往昔遊阿里山深深情意的再現,倒是頻頻惋惜。
和H同世代的我,心頭感知器被撥到「ON」。是的,探訪阿里山,如何能由一條公路來牽引呢,必得要阿里山小火車出馬,由它燒起黑煤炭,噴著不待略略變薄稀即又已續接上厚厚吐出的白煙,鳴著嗚嗚響聲,彎彎曲曲迤邐前進,看它似是俯首吃力沿軌攀爬,實則有意低調呈現賣著勁的驕傲。
兩側一棵緊跟著一棵的高聳樹木掙脫開它們根植的土地,拔腿參與了小火車,反方向快意跑著。若是逢到好天候,樹上葉子會紛紛偏側身子讓陽光一線一線透窗而入,往車內的旅客身上抹出明亮好看的金黃色彩。當小火車做大幅彎轉時,眼看前一節車廂就要打垂直阻去進路了,卻又迅時見其若無其事地順直了,才明白原來是車廂之間愛玩的連結器耍了一點小頑皮。
曾幾何時,去阿里山能夠不倚仗鐵軌而取道公路駕車一路到底,每想及那馳跑在公路上的車子一輪一輪壓過引人懷舊的一項項細節,失落的心緒常油然而生,因為小火車與我心相繫絆,它駛過我走過的歲月,拉展出至今歷歷依舊的一則一則故往情事;我也伴著它,一路見證它的風光和神采。小火車也並非得攀跑在蜿蜒的上行坡道才能展現魅力,它輾走平地的軌道,擦磨著鐵軌,也曾擦燃火花,帶出過一則足以為人道的趣味往事……
經過幾次搬遷,我在嘉義女中讀初中時住家位在嘉義近郊的斜坡上,每天必須搭阿里山線的小火車上下學。那時家裏養有一隻淺棕毛色的狗,受日式教育的父母,舉凡是狗,不管毛色一律取名KURO(KURO是「黑色」的日語發音)。我一天生活中,一早趕上學的時段最是驚心動魄,跳下床沒吃早餐就從斜坡頂開跑,一邊跑在坡度超過三十度的坡道上,一邊打理制服,上衣的每一個釦子要找對釦眼扣上,肚子用力一扁把裙子調正扣緊,釦子們都就了位時通常我的腳已踏在坡底了。一刻不容緩,下一棒交給一程鐵軌上的奔馳,當掛有「灣橋站」站牌的簡樸木造小小建築物進入視野內,相熟的阿公級站長就出場了,他將吹笛聲拉長再拉長,任煤炭燒出的白蒸氣一縷接一縷催促著也遲遲不揮下握在手中的三角形示意旗子。不少的上學日是依賴了站長刻意延緩火車開動的小陰謀我才得以及時搭上火車,順利趕上學校的朝會。每個上學日拉開的第一幕場景其實是大同小異的,可是KURO卻總當是生平第一回,一副逢受了新奇、刺激物事的模樣,煞有介事跟前跟後,興奮莫名忙碌一場,大力搖著尾巴氣喘吁吁目送我馳跑下坡。
又是一個平常的上學日,我依舊奔跑在鐵軌上,通常,從山那一頭嗚嗚駛下來的小火車,車內的農人們以及跟主人一起的雞鴨鵝們會靜待,等著瞧看一位通學生吐著上氣接下氣的「呼~呼~呼~」匆忙上車。小火車地板上仍被綁束在扁擔上的牠們,不思即將面對的命運,每個眼睛總瞪出圓圓大大的珠子專注地看著我。我坐下來也常常是抱住書包定定望著牠們那由下往上一闔一闔的眼皮,我刻意模糊牠們即將去往的處所,可是從一眨一眨中掙出的黑珠子實在澄澈明亮,我只能別過頭望出窗外倒退的景物才能稍按下心中憐憫之情。而那天,當我如常催著飛奔的雙腿馳向小火車時,急跑中無法好好定位的雙眼遙遙看到從小火車的窗子探出不少的頭臉和手臂,仿似在對著我指指點點,我愈跑近,指點的動作也愈顯大。當我覺察到KURO緊緊貼隨在我腳跟旁,已經是我要跨腳上車的時候了。
上午第一節課是我的最愛國文科,任課女老師個性溫和且一向寵我,加上我是高個頭座位在靠窗的最後,有利的因素讓我忐忑的心多少安放下一些。讓KURO蹲坐進椅子下方,我一手輕撫著牠那因一路緊張相隨而尚未能平順下來的毛髮,一手跟著課堂的進度翻著書頁。終於接近下課鐘響的時分了,在那樣一個初臨的境況,和我同樣是新手的KURO想必也是在分秒的數算中期盼著能扭轉局勢的鐘聲速速響起,對於必須更加戒慎的黎明前的黑暗,彼此有默契,KURO加倍安順地讓我繼續撫著已然柔平的毛髮,我則專心維持已趨平穩的心緒,我們藉傾聽彼此同步怦怦怦的心跳聲安定自己。我無心聽課,開始進入時間的倒數。心緒再度湧動是因為看到老師從講臺走了下來。臺大中文系高材生的國文老師有她偏好的教學節奏,總喜愛在課堂的尾聲全神忘我朗讀,讓我們班上同學全員沉醉相隨。走下講臺的老師雙手捧著課本,漂亮的兩片窄裙前後交替換著位,緩緩的步子在兩排課桌椅間的走道由一抑一揚的朗讀聲領著,慢慢在縮減和我的距離。教室裏圈繞著叫人陶醉的朗讀聲,獨醒著的我,危機意識的系統自動示意,撫著KURO的手開始蓄存力道以備萬一。沒想,一切發生得太快,KURO衝出去了,幸好同學中有眼明手快者及時出了手和腳去擋阻,老師才沒有仰倒地上。我容許腦子的記憶體進行存檔的最後一幕,是老師讓僅一腳踩地的歪斜身子托住的一張失色驚嚇貌容。
那天以後,手忙腳亂的上學前奏曲子經過重編了,加多了一個將KURO繩綁的音符,牠只被允許在我放學回家時到斜坡下迎我。看著衝跑下來奮力搖著尾巴的KURO,我清楚識出牠眼神透露出的熱望,急急想探知我當天在學校的點點滴滴,因為牠畢竟也曾體驗過一整天的學校生活。
自己當了母親之後,狗再度走進我的生命,刻刻伴著兒女的成長同為家中的一分子。不像我的父母總制式地把每隻狗都叫KURO,我會用心為狗孩子們取名字,小瑪莉、來福、YAYA……如梭的歲月帶走又攜來一個寶貝,每個新成員都會叫我憶起當年結伴一起歷險的KURO,就像,阿里山公路再如何便捷,那些年跑走在鐵軌上的小火車始終在我心中不會離去。
阿里山小火車如同其他的物事,一樣一樣在我心中做連結,一線一線編織成網,容讓生活的點滴在網目間穿進穿出,看似不經意的悠遊,已然布出隱微的滋味,拉引出生命強韌的張力。
本期其他文章