駕著牛車掃墓去

我想起娘家浩浩蕩蕩的掃墓隊伍,還有那一顆顆紅豔豔的雞母珠

小時候,清明節是宗族最重要的節日,比過年圍爐還受重視,同宗族的人,不論是在外地讀書還是工作,都會特地趕回來培墓。結婚後,夫家都說掃墓,我以為是南、北部的說法不同,後來才知,一般說的掃墓只是清掃墓園,只要準備鮮花、水果、餅乾祭拜即可,培墓就不同了,得要準備三牲五禮,而且要連續做三年。因為宗族人口眾多,娶媳報喜、家中添丁、當官、升官……都要向先祖稟報,因此年年都要培墓。
墓園平時少有人前往,泥土路被雜草覆蓋,走在前頭的人邊走邊用棍子驅蛇,還得用刀子砍除雜草。坑坑洞洞的路面還散布著大大小小的石頭,只有幾位大人穿雨鞋,大部分的人都打赤腳,有些婦道人家還得背著不會走路的小娃,千辛萬苦的跋涉,只為聊表對先人的孝思和感念。培墓時,親族把菸、酒、糕粿、水果、十道「菜碗」,還不忘在甕裏挖夾出幾塊豆腐乳,這些祭品整齊的擺放在正方形的竹籃,用竹板隔成上下兩層,再把兩根竹竿穿入竹籃,壯丁一前一後每兩人一組,輪流扛著,還聘請兩位樂師一起前往,祭祖時拉二胡吟唱。
來到爸爸這一代,不再有樂師隨行,改由牛車帶隊,上頭鋪著牧草,載著婦孺老幼,還有拜拜的祭品。有人騎單車,有人走路,浩浩蕩蕩的掃墓隊伍非常壯觀。雖然我的年紀小,有資格坐在牛車上,我還是喜歡跑跑跳跳跟著車隊跑。累了,跳上離我最近的腳踏車後座,後座是鐵製的,顛簸在彎彎曲曲的碎石路上,震得我屁股微微疼痛,不過,我還是一路開懷的笑著。如此千辛萬苦的跋涉,只是為了聊表對先人的孝思感念,以及飲水思源之情。
幾位排灣族人早已等在墓園,爸爸和他們比手畫腳的交談,之後,他們拿起自備的刀器把雜草清除乾淨。擺上祭品,抓了一顆水煮蛋,蛋殼已剝除丟在自家的墳上,「脫殼」表示新陳代謝和送舊迎新,小孩子利用燒金紙前的空檔到附近遛遛,土芭樂的樹幹光溜平滑,連善於爬樹的猴子都會滑下來,和九芎樹一樣,都稱為「猴不爬」或「猴溜樹」。小孩子最想爬上去試試身手,摘些芭樂葉心沾點鹽巴吃,是極好的零嘴。我最喜歡去樹叢裏翻找雞母珠,雞母珠喜歡纏繞在其他樹木上,種子外觀紅豔帶點亮澤,有個黑色肚臍點,非常討喜,同學都爭著跟我要。
燃放鞭炮,表示祭祖儀式完成,去別家墓園幫忙的排灣族人聽到鞭炮聲會趕回來,我們就把糕粿送給他們,謝謝他們幫忙除草。回程,親族坐在牛車上吃水果,我邊吃邊跟著隊伍跑,累了,跳上最近的那輛車。一路開心的玩著,不過,回到家就得費心清理沾黏在褲管上的鬼針草。
當時,墓園的外圍是溪埔地,臺糖的蔗園一區一區無邊無際展延,甘蔗長得比人還高,走在裏頭常讓我迷失方向。產業道路建好後,家中有了鐵牛車、機車,不再是老牛拉車上墓園,而且親族各自分家了,清明祭祖不再是那麼熱鬧。當時雜亂的甘蔗園已經一區一區規畫得很整齊,但縱橫交錯的柏油路全都一個樣,我還是分不清楚方向,只能亦步亦趨跟著隊伍走。
公公長眠於新北市五股與八里交接的獅子頭公墓,雖有接駁車可搭乘,但民眾大多是自己開車上山,因此清明前後,警察總忙著指揮打結的交通。路旁還有許多人在兜攬生意,賣納骨塔位、代客除草、墓碑雕刻……每隔幾步路,就可看到臨時鮮花攤,擺兩個水桶、插著幾束花就做起生意來。還可以看到很多人拎著竹籃,裏頭擺著金香紙燭和鐮刀,走路上山。沿途,比鄰的壟墓隨著地形隆起成小土坡。公公的墓園已請人代為整理,不需費力除草。孩子們用石頭在墓龜上壓著各色掛紙,風一來,好似紅的、黃的、白的蝴蝶翻飛。放眼望去,不同年代,墓碑上的刻字也有所不同,辛亥年、葭月、菊月、仲夏、孟秋長著幾撮苔癬,慢慢走入歷史,新的墓碑則簡單明瞭地刻著民國九十年十月。以前的人多子多孫,家裏的男丁都會標註在墓碑上,現在雖嵌著彩色相片,卻只簡單寫著「男二大房」或「女兒」祭祀。墓碑上方刻著「彭城劉氏歷代祖先佳城」,即可知道是何方人士,源自山西太原的王氏家族墓園,左右則刻著對聯「太和財源徵富貴」、「原華瑞氣蔭子孫」,橫批「祖德留芳」。墓碑上刻著銀同、隴西、山西……但到了這一代,祖籍好像也失去了該有的意義。
鄰旁一墩墩年代久遠的墳,傾斜的墓碑上寫著「世代子孫永祀」,種子翻飛飄落,雜草叢生淹沒了墓龜,子孫呢?旅居國外回不來?或是沒有了子嗣?
儘管祭拜儀式愈來愈簡單,我依然會帶著三個孩子前往祭拜,向公公稟告家中大事。臨終時,他曾交代我要栽培孩子們上大學,當年最小的兒子才四歲,如今已從研究所畢業,公公應該會感到很欣慰。
有小孩來「印墓粿」,他們會說一些閩南語的念謠:「墓錢一個來,乎你年年發大財。」「有量才有福,乎你吃尬老叩叩。」「尬你分墓錢,乎你闔家平安賺大錢;尬你分墓錢,乎你兒孫富貴萬萬年。」儘管已經不再是新墳,婆婆還是會拿銅板給他們。
曾在環保生命園區裏,聽到一個小男孩說:「爸爸,我們來看你了。」然後在媽媽的陪伴下,一路唱著歌,用自己的方式來思念爸爸。堅強的孩子並沒哭泣,在他那童稚的歌聲中想起過世的家人,我哽咽落淚。
一次掃墓,遇到候選人路過墓園謝票,鼓聲咚咚,鞭炮聲隆隆,非常熱鬧,我遂想起娘家那浩浩蕩蕩的掃墓隊伍,還有那一顆顆紅豔豔的雞母珠。
本期其他文章