被遺忘的小火車站

那個小火車站的月台最近常進入腦海中。
在冬天微雨的凌晨，窗外對面的陽明山還一片漆黑，桌上的鐘才五點多，我常常要起床，辛苦地離開被窩，像似拖行一具別人的軀體，在屋裏盲目地踉蹌。如果意識很清醒，偶爾會聽到雨滴接觸到天棚發出的響聲。只不過，意識混沌的時候居多，視線也是模糊的，雙眼因為前一晚長期凝視文字，還是疲憊睏乏的狀態。
簡單地梳洗，在寒涼如冰庫的臥室抖顫著身子換上外出的牛仔褲，躡著手腳走進廚房。樓下說我們起得太早，走路聲音妨礙到他的睡眠，在警戒中意識又醒了大半。將昨晚喝剩的湯放上爐?，炒了兩個蛋，烤了一片土司。再到另一間臥室喚醒每晚都讀書過午夜的女兒。看著掙扎起床的女兒，我一面詛咒台灣的教育，一面數落教育專家、多元入學方案。
女兒在我的駕駛座旁吃餐桌上來不及吃的半片土司，又沈沈睡去。車子一路前行，過衛理女中、故宮博物院，差點擦撞到一早騎自行車運動闖紅燈的騎士。過東吳大學，忽然發現大學門口的一株桃樹不見了，剩下一個凹洞在那兒。經過雙溪公園的公車站牌時，站牌上是兩個「抓猴」的大字，紅燈很久，堵在正前方的大公車車身上是徵信廣告，外遇徵信。女兒睜開惺忪的眼，抓猴是什麼？綠燈亮了，她開始喃喃背誦著一大早要考的英文單字，似無意要知道答案。
路上極為清冷，清靜冷冽的台北早晨，我慢慢地甦醒過來，甦醒到突然人生將要半百的驚愕中。
看著女兒狀似愉快地進入士林捷運站，她們正在排練一齣話劇，有事沒事就提一下劇情，一面咯咯笑個不停。她十分喜愛她的學校。女兒真幸福，我似乎從未認同過一個學校，學校也從未認同過我，我離很多老師要求的一致性太遠，不與流俗同的人永遠在邊緣。
車子原路回轉途中，腦子也完全倒帶了。從什麼時候開始？我與母親一樣，天天都要早起，張羅女兒出門，然後換成兒子。這樣的日子前前後後要二十年吧？
我遺忘了那個小火車站。
去年夏天，八八水災前，到屏東三地門、霧台的部落做採錄，火車經過九曲堂車站，告訴兒子，這兒曾是外公外婆的家，中學時我每天在月台上等火車。兒子忙著看漫畫書，外婆病逝時他未出生，外公往生時他正學爬，人世的交集根本等於零，火車站叫什麼，似無意義。習慣搭高鐵的兒子無從去想像，我們每天看著台糖小火車載滿甘蔗，上下學時有時與一大群豬隻同一車廂，站著背英文單字。
而我，這些日子以來，被遺忘的小火車站就常進到腦海中。
讀高雄女中，搭了三年火車上學，每天一大早搭六點左右的普通車到高雄車站，再轉搭公車到愛河邊的學校。不知為什麼？母親都是一大早起來準備我的便當，從不在前一晚先將菜炒好，其實，她做的便當與前一晚的菜幾乎一樣。多年以後，我才領會，她以為沒有冰凍過比較新鮮。母親一生不曾使用過鬧鐘，她從不會睡過頭，也從不會錯過我要帶的便當。我未曾想過她何時起床？也許，懸著心事從未讓她睡好，我不知道。反正，起床後，稀飯煮好了，高麗菜炒好了，荷包蛋煎好了。母親掌廚，我們的早餐未曾出現過稀飯以外的主食，沒有燒餅沒有油條，更不會是饅頭、包子、土司。母親的早餐，一生都是——地瓜稀飯。
離開九曲堂的三十年後，偶爾在星期日的早晨，有一個奢侈的悠閒時光，在兩個小孩一口也不願品嘗的情形下，我會為自己熬煮一鍋地瓜稀飯，一面看著鮮豔的金黃在冒泡的白色黏稠米漿中翻滾，忍不住就想到母親與廚房的種種。
九曲堂火車站的站長是同學的父親，她們一家住鐵路局宿舍，她母親是個能幹的女人，家裏整理得很整齊，她的便當看起來都很可口。而我的母親就千篇一律的荷包蛋、炒高麗菜或滷豆乾，她會燒的菜很有限，洋蔥炒蛋、胡蘿蔔絲炒馬鈴薯絲、炒四季豆，母親除了鹽與醬油不用其他佐料，除了煮魚煎魚用薑從不用蔥薑蒜，更遑論胡椒或父親酷愛的香椿芽。不識字的母親很難自己出門，搭火車是比較保險的工具，從這個小火車站到另一個小火車站。
出生後一直住澎湖離島的母親，年過四十第一次離開澎湖，她心不甘情不願地跟隨父親到陌生的台灣本島。到新地方一年，大妹生了重病，三天兩頭要搭火車去醫院。母親一直以為大妹的死是因為住的地方路沖，不祥。母親一直是外來者，鄰居對母親的稱呼永遠是「那個澎湖人」。而我，只憧憬遠行，希望去任何一個天涯海角。
去英國北方的英佛倫斯，去日本東北的淺蟲溫泉，在那些異國的小火車站，打電話給母親，覺得自己像似代替不願出門的她領會人間。從福岡搭新幹線，一路到函館，在夏夜的寂靜中體會此生未有過的幸福，登上山頂看整個城市在燈火裏，看自己的笑顏在朋友的眼睛裏。打電話，在旅邸中，聽母親對婚姻的怨懟控訴咒詛，讓她硬生生把我從美夢中揣回來，我痛哭著。
讀大學負笈北上時，她每次就讓我帶一大包她炒的麵茶，兩人總要在小月台上僵持許久，帶或不帶？東西夠吃的理由說服不了她，她怕我在宿舍餓著了，一個學期才回高雄一次哪。火車來了，我興高采烈地拉一大箱書進了車廂。每次，都要揣想母親目送我不再回頭的神情，隔著窗，她一面揮手一面拭淚。
有一次，一個朋友遠道來訪，在家中過了一夜，第二天去高屏溪邊散步，他去看我的中學校園，看住火車站宿舍的同學家，我們走在年少時每天走的鐵軌上，春陽送暖，只覺得田園靜好的生生世世之感。我與朋友回台北，母親唯一的一次，不再到小火車站送行，她喜歡我的朋友，相信他會照顧我。
後來，我很少很少再有機會到那個小火車站，母親一直一直病著，斷斷續續進出台北醫院，情況稍好則回到澎湖。
母親父親相繼離開，小火車站的記憶似被連根拔除，其實不然，在我往返捷運車站，目送女兒離去的背影時就會喚起。（王薔繪圖）