別連「富而無驕」都不可得

日前來台演出的音樂巨擘白建宇(Kun Woo Paik),是韓國至今唯一享有國際崇高地位的鋼琴名家。旅居巴黎三十餘年的他在法國聲譽卓著,主辦蔚藍海岸音樂節,在南韓更是家喻戶曉的偉大藝術家。去年我們在巴黎重逢,言談間白建宇對古典音樂日趨庸俗化感到憂心,並不解為何那麼多音樂家現在皆以拍廣告、為產品代言為樂。
我對此倒提出不同看法;莫名其妙的代言自不可取(比如把自己和鋼琴印在鞋上供人踐踏),但一如名表邀請音樂家,正是看重「音樂與時間」的相關性。若產品和音樂家形象相符,代言又有何不可?
沈靜了幾秒,白建宇給了我永遠不會忘記的答案:「是音樂讓我成名,而我怎能賣了它?」
話雖簡單,若我們對白建宇了解更深,就會知道這背後其實是強大無比的意志。白建宇現為國際大廠Decca的簽約名家,錄音則由三星企業全力贊助。但無論白建宇和三星高層如何友好,三星又出了多少資金,他卻從未為三星拍過任何廣告。若說金錢報酬或人情壓力還不足觀,看看白夫人尹靜姬女士是何許人吧。尹靜姬是韓國國寶演員,二十出頭即是無人不知的超級巨星,至今拍了三百多部電影,不但獲獎無數,更擔任各大影展評審。這對具有極高名聲與地位的夫妻,不知有多少廠商捧著讓人目瞪口呆的鈔票,希望說服他們一同代言──但白建宇和尹靜姬從未動搖他們的堅持,四十年來始終如一。
「如果接下這些廣告,我們可以在法國買好幾座古堡了,」尹靜姬笑著說,「但我們不需要,更不能違背我們的信念。」
我其實不驚訝。不只是沛然莫之能禦的勁力,在白建宇演奏中,聽眾更能感受到那不凡的浩然剛正之氣。那是為藝術毫無妥協的付出,以及夜以繼日、從不懈怠的專注努力。但從另一個角度觀之,三星明知白建宇拒絕任何商業代言,自己僅能在唱片背後露出一小塊商標,卻依然願意大力贊助──且不論商場上種種爾虞我詐,當三星面對白建宇這樣的藝術家,也就能展現如此氣度和高度,這又豈是尋常企業所能及?
台灣不是沒有這樣的贊助。以我任職的電台為例,就曾有贊助者情願買下廣告時段卻不作任何廣告,僅單純希望電台得以「完整播放馬勒交響曲而不被廣告切割」;我也曾見證贊助單位不僅支持演出,更努力安排推廣演說,為藝文普及而努力──只可惜這仍是少數。同樣是贊助,韓國企業願意隱姓埋名,我們卻淪落到要在音樂廳裏擺產品;不只財大氣粗到令人歎息,更讓人納悶經過這麼多年發展與教育,台灣人的識見高度與文化深度究竟在哪?
「富而好禮」或許是奢談,但別讓我們連「富而無驕」都不可得。(Tony繪圖)

本文作者為倫敦國王學院音樂學博士候選人
行動版 電腦版