古早的寶貝
時序入冬，天氣漸涼，整理衣櫃時，在衣櫃上層倚門而靠的寒冬寶貝─水龜，因為我的開門動作遽然掉落地面，彎腰撿起寶貝，心疼地拍拍穿著冬衣的它：「喔，我的寶貝。」這個在未來歲月寒夜裏最不可或缺的伴侶，我必得這樣珍愛疼惜它。
記憶深處，我那嬌柔孅弱的老奶奶，一直住在那靠著山壁而築起的屋子裏，冬日的濕冷，總是讓奶奶那雙白嫩細緻的手不停出現紅到發紫的凍瘡。當時並不流行電暖器、除濕機、暖暖包等現代化的禦寒物品，冬天，對奶奶來說，是最難捱的歲月。
家裏做生意，即使是冬天，門也總是開開關關，從景美溪裏竄上來的冷空氣，不時趁著敞開的門直趨而入，坐在錢櫃後面的奶奶，得不時拿毛筆記帳，戴手套並不方便，幸而當時有一種古老的抗寒器具「火籠」。火籠是用竹片編織而成的，腰部卡著一個紅磚土做成的圓缽。天冷時，媽媽總是一早就先用爐子裏的炭火煨燒一兩塊木炭，放進火籠的紅磚缽裏，上面再覆蓋一兩塊未點燃的木炭，奶奶就用這火籠來取暖。炭火快燃燒完時就再加木炭，若太旺就擱旁邊，非常方便。
火籠是奶奶的專屬物品，冷的時候，大家就不約而同地往奶奶身邊靠攏，一隻又一隻小手紛紛堆疊到奶奶的手背上，一方面取暖，一方面和奶奶撒嬌。通常奶奶會抽出自己的手，在我們凍得紅冬冬的臉上抹一抹，哇，好舒服，好溫暖喔。
我們也會趁奶奶忙著記帳，或因炭火燃燒過旺，奶奶無法把火籠掛在手上時，暫時取走火籠加以利用。我們幾個孩子分批偷偷把家裏賣的乾魷魚的魷魚鬚腳拔下一兩條（想說魷魚鬚腳那麼多條，大人應當不會發現），把魷魚腳丟進火籠裏的炭火中，最愛聽魷魚腳被炭火烤得吱吱響的聲音，也最愛看魷魚腳被烤得蜷曲的樣子。這時候動作要快，用筷子夾起魷魚腳，不然很快會燒焦。把魷魚腳趁熱在手中搓一搓，大家各分一小截，放進嘴巴裏慢慢咀嚼，嗯，那滋味可真香，又有嚼勁。大家都以為神不知鬼不覺，哪知媽媽還是知道我們搞了什麼鬼。媽媽沒有處罰我們，反倒很乾脆地拿了一隻乾魷魚，用剪刀把魷魚鬚腳剪成一條一條，並把魷魚的身體橫剪成一小截一小截，裝進罐子裏，往後則視情況賞給我們一些，那真是寒冬裏最快樂的事。
奶奶在整個冬天裏對那火籠是極其依賴的，近乎片刻不離手。可是，晚上睡覺為了安全起見，火籠裏的木炭都必須熄滅。那總是手腳冰冷的奶奶沒了火籠，怎麼入睡呢？這個時候，媽媽已經準備好另一個寶貝「水龜」。記得當年的水龜是鋁製的，這東西其實是最環保、最節能減碳的保暖寶貝了。
媽媽總是利用煮晚餐後剩餘的爐火燒開水，水開了後，用漏斗把熱水注進水龜肚子裏，栓緊蓋口。裝滿熱水的水龜，外層必須用浴巾或一兩條毛巾裹住，一方面避免燙傷，一方面也有包溫效果。包裹好水龜，媽媽就會叫我們把水龜放進爺爺奶奶的棉被裏，等爺爺奶奶去睡覺時，棉被已經熱呼呼的了，奶奶還可以把腳放在水龜上取暖。當年和爺爺奶奶一起睡的我，對水龜的印象再深刻不過，夜裏，我往往就貼著水龜睡覺。
爸媽的房間也有一個水龜，當媽媽把水龜放進棉被裏，我們這幾個孩子就開始玩搶水龜的遊戲，大家總是爭先恐後地搶著把腳放在水龜上取暖，但一個不夠大的水龜如何承載五六雙小腳呢？於是你推我擠，或理性地用猜拳決輸贏，或非理性地吵起架來……呵，那畫面可真是又熱鬧又有趣。國中時，我被送到北市念書，離家愈來愈遠，而記憶卻不曾遠離。
電暖器雖然漸漸盛行，但我實在受不了隨著電暖氣送出來的暖意，總讓我感覺口乾舌燥。尤其在新聞報導因電暖氣而造成的火災事件，更令人睡不安穩。於是我想起幼時所用的水龜，卻遍尋不著。我問媽媽哪兒買得到？媽媽笑說那種古早的物件早就消失不見了，沒有人要用，怎麼可能買得到？我尋尋又覓覓，果真無緣再見水龜。就在近乎絕望的某天，我到一家老五金店購物，乍然回首，卻見那水龜就在眼前。喜出望外的我，情不自禁捧起水龜，抱在胸前久久不能自已，太感動了，二話不說馬上買了一個回家，同時買了一條碎花圖案的薄布墊來做水龜的外衣。
當晚，燒了開水灌進水龜的肚子裏，小兒子問我：「那是什麼？」我說：「是水龜。」他好奇：「要做什麼？」我說：「放棉被裏保暖用的。」他馬上嗤之以鼻：「是你們古代用的嗎？現在哪有人用這個？那麼麻煩，家裏不是有電暖器？」我也不跟他多辯駁，逕自抱了水龜回房間，放進我的棉被裏。用了幾天後，有更新的發現，那就是直到第二天要換水時，水仍是溫熱的，剛好用來洗碗盤，真是物超所值。
幾天後，小兒子到我床上撒嬌，冰冷的腳碰到了溫熱的水龜，不禁脫口而出：「好溫暖，好舒服。媽，我也要一個水龜。」於是我又買了一個水龜，又做了一件水龜的衣服。冬冷的晚上我抱著水龜看電視或看書，兒子則把水龜放書桌下取暖，讓人有很溫暖、很幸福的感覺，我也總是情不自禁地憶起兒時大夥爭搶水龜的畫面。
我甚至有了一個念頭，哪天也要去買個火籠回來烤魷魚，讓兒子羨慕一下我小時候所擁有的快樂與幸福。
記憶深處，我那嬌柔孅弱的老奶奶，一直住在那靠著山壁而築起的屋子裏，冬日的濕冷，總是讓奶奶那雙白嫩細緻的手不停出現紅到發紫的凍瘡。當時並不流行電暖器、除濕機、暖暖包等現代化的禦寒物品，冬天，對奶奶來說，是最難捱的歲月。
家裏做生意，即使是冬天，門也總是開開關關，從景美溪裏竄上來的冷空氣，不時趁著敞開的門直趨而入，坐在錢櫃後面的奶奶，得不時拿毛筆記帳，戴手套並不方便，幸而當時有一種古老的抗寒器具「火籠」。火籠是用竹片編織而成的，腰部卡著一個紅磚土做成的圓缽。天冷時，媽媽總是一早就先用爐子裏的炭火煨燒一兩塊木炭，放進火籠的紅磚缽裏，上面再覆蓋一兩塊未點燃的木炭，奶奶就用這火籠來取暖。炭火快燃燒完時就再加木炭，若太旺就擱旁邊，非常方便。
火籠是奶奶的專屬物品，冷的時候，大家就不約而同地往奶奶身邊靠攏，一隻又一隻小手紛紛堆疊到奶奶的手背上，一方面取暖，一方面和奶奶撒嬌。通常奶奶會抽出自己的手，在我們凍得紅冬冬的臉上抹一抹，哇，好舒服，好溫暖喔。
我們也會趁奶奶忙著記帳，或因炭火燃燒過旺，奶奶無法把火籠掛在手上時，暫時取走火籠加以利用。我們幾個孩子分批偷偷把家裏賣的乾魷魚的魷魚鬚腳拔下一兩條（想說魷魚鬚腳那麼多條，大人應當不會發現），把魷魚腳丟進火籠裏的炭火中，最愛聽魷魚腳被炭火烤得吱吱響的聲音，也最愛看魷魚腳被烤得蜷曲的樣子。這時候動作要快，用筷子夾起魷魚腳，不然很快會燒焦。把魷魚腳趁熱在手中搓一搓，大家各分一小截，放進嘴巴裏慢慢咀嚼，嗯，那滋味可真香，又有嚼勁。大家都以為神不知鬼不覺，哪知媽媽還是知道我們搞了什麼鬼。媽媽沒有處罰我們，反倒很乾脆地拿了一隻乾魷魚，用剪刀把魷魚鬚腳剪成一條一條，並把魷魚的身體橫剪成一小截一小截，裝進罐子裏，往後則視情況賞給我們一些，那真是寒冬裏最快樂的事。
奶奶在整個冬天裏對那火籠是極其依賴的，近乎片刻不離手。可是，晚上睡覺為了安全起見，火籠裏的木炭都必須熄滅。那總是手腳冰冷的奶奶沒了火籠，怎麼入睡呢？這個時候，媽媽已經準備好另一個寶貝「水龜」。記得當年的水龜是鋁製的，這東西其實是最環保、最節能減碳的保暖寶貝了。
媽媽總是利用煮晚餐後剩餘的爐火燒開水，水開了後，用漏斗把熱水注進水龜肚子裏，栓緊蓋口。裝滿熱水的水龜，外層必須用浴巾或一兩條毛巾裹住，一方面避免燙傷，一方面也有包溫效果。包裹好水龜，媽媽就會叫我們把水龜放進爺爺奶奶的棉被裏，等爺爺奶奶去睡覺時，棉被已經熱呼呼的了，奶奶還可以把腳放在水龜上取暖。當年和爺爺奶奶一起睡的我，對水龜的印象再深刻不過，夜裏，我往往就貼著水龜睡覺。
爸媽的房間也有一個水龜，當媽媽把水龜放進棉被裏，我們這幾個孩子就開始玩搶水龜的遊戲，大家總是爭先恐後地搶著把腳放在水龜上取暖，但一個不夠大的水龜如何承載五六雙小腳呢？於是你推我擠，或理性地用猜拳決輸贏，或非理性地吵起架來……呵，那畫面可真是又熱鬧又有趣。國中時，我被送到北市念書，離家愈來愈遠，而記憶卻不曾遠離。
電暖器雖然漸漸盛行，但我實在受不了隨著電暖氣送出來的暖意，總讓我感覺口乾舌燥。尤其在新聞報導因電暖氣而造成的火災事件，更令人睡不安穩。於是我想起幼時所用的水龜，卻遍尋不著。我問媽媽哪兒買得到？媽媽笑說那種古早的物件早就消失不見了，沒有人要用，怎麼可能買得到？我尋尋又覓覓，果真無緣再見水龜。就在近乎絕望的某天，我到一家老五金店購物，乍然回首，卻見那水龜就在眼前。喜出望外的我，情不自禁捧起水龜，抱在胸前久久不能自已，太感動了，二話不說馬上買了一個回家，同時買了一條碎花圖案的薄布墊來做水龜的外衣。
當晚，燒了開水灌進水龜的肚子裏，小兒子問我：「那是什麼？」我說：「是水龜。」他好奇：「要做什麼？」我說：「放棉被裏保暖用的。」他馬上嗤之以鼻：「是你們古代用的嗎？現在哪有人用這個？那麼麻煩，家裏不是有電暖器？」我也不跟他多辯駁，逕自抱了水龜回房間，放進我的棉被裏。用了幾天後，有更新的發現，那就是直到第二天要換水時，水仍是溫熱的，剛好用來洗碗盤，真是物超所值。
幾天後，小兒子到我床上撒嬌，冰冷的腳碰到了溫熱的水龜，不禁脫口而出：「好溫暖，好舒服。媽，我也要一個水龜。」於是我又買了一個水龜，又做了一件水龜的衣服。冬冷的晚上我抱著水龜看電視或看書，兒子則把水龜放書桌下取暖，讓人有很溫暖、很幸福的感覺，我也總是情不自禁地憶起兒時大夥爭搶水龜的畫面。
我甚至有了一個念頭，哪天也要去買個火籠回來烤魷魚，讓兒子羨慕一下我小時候所擁有的快樂與幸福。