安娜的蜂鳥是瘋鳥?

蜂鳥所以能夠擁有這些飛行「特異功能」,能夠做到別的鳥做不到的,完全因為牠們擁有一對結構特異的翅膀。以下,我將儘量利用最簡單的文字與方式,來說明這有一點「複雜」的道理。
首先,禽鳥的翅膀一般可以分成三個部分,頗類似我們人類的手,分成上臂、前臂和手掌。我們的手臂因為有肘與腕,所以能夠彎曲與伸直;因為有肩膀,所以能夠舉起與放下。蜂鳥的翅膀也是分成三部分,「手掌」最長,「前臂」和「上臂」則很短,而且總是固定成一V字形,使得蜂鳥的翅膀比別的鳥更為「堅固」,禁得起長時間急速異常的鼓動。而牠的肩膀關節又不似別的鳥類,可以自由轉動,因此牠的翅膀可以向前「划」,也可以向後「划」,任何角度都可以傾斜,就好比我們划船時雙手掌握的槳一樣—船槳如何在水裏操作划動,蜂鳥的翅膀就如何在空氣中鼓動迴轉。
蜂鳥雙翅鼓動之快,確實少見,平常每秒鐘至少在三十至八十下之間,必要時候,譬如繁殖季節在母鳥面前求偶炫技的時候,每秒可以達到不可思議的二百下,人類肉眼看到的只是一片模糊的影子,甚至看不見—這又是蜂鳥的另一項「世界第一」。蜂鳥所以會發出類似蜂鳴聲,就是因為急速鼓翅,風穿過時所產生的「音響」效果。
前面我們說過蜂鳥和雨燕同屬一目,牠們的腿都一樣短得不能再短,只可以用來棲息枝頭,卻不適於在地面上走路或跳躍,所以我們幾乎看不見蜂鳥在地面活動,至於拿來整理身上的羽毛,我看似乎還可以應付。
其實,在英屬哥倫比亞這裏可以看到像阿南這一種「安娜的蜂鳥」,也是十年前才慢慢開始的事情,原來最北只分布到美國靠太平洋的西岸。有人認為,比起其他蜂鳥,「安娜的蜂鳥」除了花蜜,捕食昆蟲比別的蜂鳥更多更勤勞。或許因為這樣,牠們的活動區域才能夠不斷往北擴展,有的甚至最後變成了終年留棲。高蛋白食物不但可以供給小蜂鳥度過花蜜比較缺乏的冷冬所必需的燃料與營養,其新陳代謝速度也相對比較緩慢,有助於牠們抵禦漫長的寒夜,當然蜂鳥也有類似冬眠的「蟄伏」現象,可以在黑夜中節約能源。
每次看見蜂鳥「緊張兮兮」,甚至有點「癲瘋」的行為表現,感覺有如一口高壓鍋爐,必須不斷地添加燃料,不停地撥火,否則生命的火花彷彿隨時就會熄滅了。平心而論,蜂鳥的大小,有的還不如我大拇指的第一節那麼大,如此嬌弱的動物,過的卻是高消耗體能、高消耗氧氣的生活方式,想要維繫生命,委實不易。
一般而言,軀體愈龐大的動物,其新陳代謝,也就是說食物經過燃燒之後所產生的熱量就愈多,雖然身體散熱面積乍看似乎也很大,其實跟整個身軀相比並不然。換句話說,體積較大的動物不但可以生產較多的熱量,相對失去熱量的速度也較緩慢。因此,嬌小的蜂鳥比起大蒼鷺,甚至麻雀反而更容易失溫,何況蜂鳥又缺乏一般禽鳥那樣厚厚的內層絕緣絨毛。不難想像,蜂鳥最需要的就是一種代謝既快、效能又高的「速食燃料」:花蜜。
科學家說,溫血動物不似冷血動物,必須保持一定的體溫。蜂鳥身軀嬌嬌小小,可以說是溫血動物的最「小」極限了,再小就無能攝取足夠的食物,來補充身體快速喪失的熱量—最後,難免一死。
大自然裏,具有傳播花粉功能的鳥類當然並非只限蜂鳥,此外又還有種種的昆蟲,只是眾鳥之中,蜂鳥辦事效率既高又可靠。天氣不好的時候,一般昆蟲就不出門做工了,蜂鳥卻還是一樣勤快。花朵喜歡蜂鳥辦事,自然就要想辦法吸引蜂鳥,於是經過漫長的演化,花朵的形狀慢慢形成管狀,譬如吊鐘花,又把那瓊漿玉液埋藏在深深底處,既配合蜂鳥特殊的嘴喙,也讓一般蝴蝶昆蟲的舌嘴器無法輕易搆取。蜂鳥為了探取花蜜,把頭探入愈深,嘴喙與頭部沾觸花蜜的機會就愈多。可以說,彼此互相幫助。從此蜂鳥獲得花卉提供食物的保證,不必再辛苦與人競爭,當然更加歡喜光臨。鳥類學家說蜂鳥與某些花卉的演化,是一起進行的。
蜂鳥覓食,只能挑選適合自己嘴喙形狀的花朵,因此牠們一家族的嘴型很多長得都不一樣,可以分成幾個不同類型,長短也不一。忙碌的蜂鳥,每天早早就出門尋找花蜜,直到黃昏大家都收工了,牠還是要吸到最後一口才甘心。蜂鳥記性很好,去年什麼地方的花又多又甜,牠都不會忘記。牠從經驗中知道紅色的花多蜜,不過牠也會很樂意嘗試任何「新奇」的東西,只要是「紅色」的都有興趣,有時候是被人丟在路旁的飲料瓶蓋,有時候是院子裏曬衣繩上的紅毛衣。最後牠的好奇心總會有些意外的收穫,於是牠又可能發現了新的蜜源。
究竟蜂鳥如何吸食花蜜,很多人一定都很好奇。以前大家多說花蜜是利用毛細現象,或稱毛細管作用,進入嘴喙的。不然,就是認為蜂鳥的嘴喙像似一根吸管,把花蜜吸進了肚子裏,就像我們用吸管吸喝可樂一般。這些二十多年前的說法或想法,如今證明都不對了。
蜂鳥舌頭的構造極為特殊,可以探出嘴喙兩倍之長,當舌尖接觸花蜜,浸入蜜液的時候,舌頭就分開為上下兩半,猶似一根吸管分裂為二,中間同時伸出一縷纖細的繐茸,彷彿海綿一般,很快地蘸飽蜜汁之後,分開的舌頭立刻合攏,再次迅速地抽回,花蜜就含進了嘴裏。如此一伸一抽,每秒鐘可以快速舐吮十三次。你要不要試試看,看看你的舌頭每秒鐘可以伸縮多少次呢?比蜂鳥差了多少?
一般蜜蜂偏愛散發強烈香氣的花朵,蜂鳥的嗅覺不靈光,顯然無法憑靠嗅覺來分辨。「蜂鳥的花卉」只有以絢麗招展的姿態來誘惑蜂鳥,不過外形並非唯一的誘因,顏色也扮演著很重要的角色,常見的都是豔麗的鮮紅。但這並不表示蜂鳥一心只對紅花鍾情,事實上牠也吸吮其他顏色的花朵,只是大自然裏綠色最多,「萬綠叢中一點紅」,顯得特別醒目。
偏愛蜂鳥幫忙傳播花粉的花卉,以鮮紅誘惑蜂鳥,道理固然不難明白,但一般昆蟲「看不見」紅色,也是另一個重要的原因。蜂鳥覓食,主要靠的是經由「嘗試與錯誤」累積下來的經驗,很快地牠就知道怎麼樣的花卉,報酬率最高。紅色或橘色,好比高速公路兩旁吸人眼睛的速食店招牌,賣的是可以迅速燃燒的飲料,蜂鳥遠遠一眼就看見了。
小小蜂鳥每天賣命奔波,雖然身手十分靈活,任何動物想要捉捕牠們,可非那麼容易,然而論及生物界的食物鏈,卻是屈居下層位置。天上飛的小型鷹隼不說,水裏的大青蛙有時候也會突然躍出水面,趁著牠們在水邊專心吸吮花蜜的時候,一口吞了下去。耐心十足的蜘蛛與螳螂,也常常拿牠們當做盤中飧。還有,一不小心喪生藏在花叢裏的貓爪下,也時有所聞。貓爪十分靈活,我就親眼看過貓攫食空中飛舞的蝴蝶,輕而易舉,難以置信。一般而言,比較幸運的蜂鳥大概可以活到三至五年,運氣更好的,有人記錄到十年之長,堪稱蜂鳥中稀有的「鳥瑞」。
現在你讀完了這篇文章,相信內心中也會像我一樣,當會把文章開始的第一句話拿出來再讚歎一次—「啊,大自然真是充滿了神奇與奧妙啊!」