安靜寫字

這是世界上最簡單最容易、也是最深刻的幸福……
寫書法在現代社會當然沒有大的用處,因而沒寫字的人常常無法理解,為什麼要花那麼多時間去練字、寫字?
很多事就是這樣,不接觸,不親自動手,就永遠沒辦法理解,許多道理光憑想像,是不可能想得出來的。
書法是一種實證的學問,需要自己動手,才能領略其中的奧妙,也才會明白寫書法的快樂。站在橋上想像,永遠不可能理解水中游泳的感覺。
現代人娛樂種類繁多,看書、看電影、聽音樂、騎車、旅遊、美食等等,大部分都是「被動接受」居多,無法和具有創造性的書法相提並論。
例如文房四寶的講究,就非常有趣,也非常有學問,所以可以讓人樂此不疲。講究文房四寶的樂趣,寫字的人多多少少會有一點體會和心得,用精良的工具、材料寫字,是人生一大享受。
但文房四寶的講究也需要一點學問,否則花錢不說,也很容易浪費,甚至走火入魔。
二○一○年,廣興紙寮的黃煥彰兄,在同業的廢棄舊倉庫找到一批已經裁切好的雁皮,紙張品質和保存都很好,價錢更是便宜,數量也不少,所以開放學生團購,但後來發現有些學生竟然用這種紙練字,我見到就糾正,口氣雖然儘量溫和,但實在很想罵人。
不要說拿來練習,按我的標準,恐怕沒幾個學生有資格用這種紙寫字。
然而對學生來說,買了的紙不能用,不是很奇怪嗎?那幹嘛買?
一般人對書畫紙張用具是一無所知,總以為有錢就可以買到。事實上,文房四寶的講究,絕非有錢就可以。即使有錢買了,也得有本事用它,否則就像拿靈芝餵牛,白白浪費了。
紙張如果料好工精,有年分的紙張必然是書畫家眼中的寶貝珍奇,因為有年分的紙張性質穩定。造紙過程中所有激烈的物理化學變化所引帶出來的「火氣」,在安靜置放相當時日後,才會慢慢穩定下來。所以,碰到好紙,尤其是好的舊紙,當然要買來珍藏,珍藏到自己的書寫能力夠了,可以分辨出紙張的好壞了,才有資格用這種好的舊紙,那時也才能明白舊紙的好處。
紙張的好壞,影響作品優劣甚巨,即使是我,也只有在狀況特別好的時候,才會把某些特別好的紙張拿出來用。
有年分的紙張如同好酒,經過時間的沈澱,質性穩定,受墨呈筆非常細膩,用這樣的紙寫字畫畫,無論手感、視覺、心境,都會讓人覺得心手雙暢、悅目賞心。
講究用紙,除了要選擇好的紙張,最重要的,是養成珍惜紙張的態度。
做紙非常辛苦,我數度帶領學生到埔里參觀做紙,許多學生都說,看過做紙的辛苦,才明白為什麼我老是提醒他們「用紙要有敬重之心」。
用紙謹慎敬重,寫字的時候就不會態度輕忽。學習任何事情,態度決定了學習的結果,花同樣時間,態度嚴謹的人,比輕輕鬆鬆、隨隨便便的人,可以獲得的東西多太多太多了。
我要求學生把寫過的字全部收集起來,標識好日期,整齊存放,一年半年下來,重新檢視,就可以看到自己的進步情形。
有的學生來畫室練字,下了課就「迫不及待」的把練過的字往垃圾桶丟,這種不珍惜的態度,反映的正是練字時的隨便輕忽。反正是準備要丟棄的東西,當然就不會多麼敬重的寫字;但如果一開始就存心要留下來,寫字的心情當然會完全不同。
即使平常練字,我都要求學生要留下紙張的天地左右,要注意字的大小、字距與行距的安排,這是最基本的美學訓練和空間感覺訓練,紙張大小和字體大小、字距行距的配合都有一定的黃金比例關係,不注意這些東西,眼睛就會習慣雜亂,對美的原則也視而不見,這樣怎麼可能把字寫好?