安靜寫字

每次寫字,都要每張紙寫得整整齊齊,字體不可忽大忽小,沾墨要注意分量合宜,不可太多以致下筆洇滲,也不可太少以致筆畫乾澀,一定要找出每一張紙最佳的墨韻表現狀態,這樣寫字才能流暢,也才有可能領悟正確的筆法。
許多人寫字從來不知道要講究這些「基本」的要領,寫了幾十分鐘,墨不是太濃就是太濕,這樣的態度寫字,寫再多也是白費力氣。
學書法不只是要學寫字的技術,還要學習如何細緻的沾墨、舔筆、整理筆毛、調整毛筆內的墨量,找到最佳的狀態,這樣寫出來的字,才能墨色飽滿溫潤,筆畫的墨韻具有靈動的姿態,也才看得出筆畫的精神,書法的妙處,唯有在這個時候才能顯現出精微的變化,也唯有在這個時候,才能領略什麼是正確的筆法。而這整個過程所體會到的,當然就是一種美的細膩感受。
北宋文人特別講究筆墨紙硯,所以他們的書法作品即使只是一張信箋,也都講究紙張和墨韻。「北宋四家」:蘇東坡、黃山谷、米芾、蔡襄,他們流傳下來最精彩的作品,就是寫給朋友的書信。
臺灣故宮收藏大量「北宋四家」的信,質量之精,除了王羲之的尺牘,其他朝代都無法相提並論。那是因為當時文人們寫信的時候都特別講究,蘇東坡幾件赫赫有名的書法作品如〈寒食帖〉,都有錯漏字和塗改的痕跡,但他的書信卻都寫得乾淨俐落,文筆優美那是當然的;而書法之佳,和他的「正式」作品相比,也毫不遜色,甚至有過之而無不及。黃山谷、米芾、蔡襄的信也是這樣,都精彩得不得了。黃山谷最精彩的小楷是寫給他姪子的信,米芾最放手縱意的,是他的〈紫金研帖〉、〈研山銘〉這些尺牘,蔡襄最有名的〈「澄心堂」帖〉,也都是寫給朋友的信。
是這樣敬重、謹慎、講究的態度,成就了北宋特有的尺牘風潮。如果沒有這些文人們寫的書信,中國書法史將會少掉一大塊精彩的篇章。這些尺牘因為有收受的對象,所以更可以感受到書法的魅力,北宋文人的丰采,也都在這些書法信件中表露無遺。
相對於北宋文人書信的精美,再看看現代人寫信(尤其是電子郵件)的態度,常常會讓人感歎不已。
現代人寫信不懂規格,電子郵件更是太方便,很多人寫信都不懂禮貌。
寫信不管給誰,最好都要有抬頭(稱呼對方),先問候,然後才是寫信的目的。最後要有祝福、信尾要具名。
如果收信人不認識你,那就一定要先自我介紹。
收到回信,無論如何最好都要再回信,尤其是長輩的信,就謝謝兩個字也可以。不回信,誰知道你有沒有收到信呢?
我的學生在學了一段時間以後,我會鼓勵他們用毛筆寫筆記、寫日記、寫信,那種用毛筆書寫的感覺,有一種非常優雅、古典、淳厚的感覺,再加上用毛筆寫字速度慢,思路會變得更有條理和清晰,有時學生用毛筆寫信給我,都讓人覺得賞心悅目、心曠神怡。
寫書法可以緩慢心情、可以放鬆情緒、可以在單純的寫字的過程中,專注心神,達到「定靜生慧」的功效,而講究文房四寶,調弄筆墨紙硯,更是非常心曠神怡的事。在沒事的時候,安靜寫字,是世界上最簡單最容易,也是最深刻的幸福。