山東爸爸與臺灣孩子

一位當鋪老闆講的故事

《29張當票》‧麥田出版

做生意時,來上門的客人其實都是一種緣分,如果再加上遇到同鄉,更會讓我倍感親切。某日,一位衣衫簡樸的老先生走進了當鋪,操著濃厚的山東腔問我:「老闆,手表當不當啊?」我聽他的鄉音十分耳熟,彷彿是從老家山東日照來的,便特別將他請到辦公室聊聊天。
一問之下,他果然是山東人,姓李。見到同鄉的長輩,我非常開心,連忙要替他倒杯茶,李老先生卻說:「等等,我的腳踏車停在門口,車上有些東西要先拿進來。」我好奇他帶了什麼東西,便跟著他出去瞧瞧,只見老先生牽著一輛骨董級的腳踏車,後輪的鐵架上安著一個玻璃櫃,裏面裝了十幾張山東炕餅。我見小時候吃到大的吃食出現眼前,懷念的感覺更是油然而生,便乾脆請他把腳踏車推進店裏,不然炕餅被人拿走可麻煩了。
一聊之下才曉得,原來老先生平時在四平街賣炕餅,每天親手揉麵、烤餅、上街叫賣,二十多年來風雨無阻。要是賣不完,剩下的就是每天的晚餐。我問:「大叔,你為什麼這把年紀還出門賣大餅?家裏沒有孩子嗎?」他說:「我有個兒子正在念大學經濟系,最近該註冊了,可是這一兩個月生意不好,錢不夠用。我想這支表戴了好久,現在也不需要看時間,乾脆交給你,不論是當還是賣都行。」說完便脫下表交給我。
那是一支老牌的鐵力士,上頭布滿歲月的刻痕,還卡了不少汗垢、油漬和麵粉,可以想見這些年來肯定跟著李老先生度過每個賣餅的日子。但是,雖然這支表對李老先生來說肯定有紀念意義,可是在市場上卻是毫無價值。因此我老實跟他說:「大叔,你這支表當不了多少錢啊。不然你說你需要多少,我評估一下。」李老先生說:「還需要新臺幣五千元。」
「可是這支表只值幾百元,而且就算你給了我,我也賣不出去,」我想了想,說,「這樣吧,你車上的大餅我全買了,就算五千塊錢。」李老先生一聽,趕緊搖頭說:「那可不行,這幾個餅不值這麼多錢。」語畢還是堅持要把表給我。推拖了好一陣,我們達成協議:手表當五千,車上的大餅充作利息,未來李老先生來贖表的時候,就不用付利息了。
眼看三個月之後期限已到,但李老先生卻始終沒來贖回,照理說可以直接依流當品的規矩來處理,但是一來我們當初說好用大餅當利息,二來這支表實在太破舊了,擺到流當品門市肯定乏人問津,所以我乾脆這支表就留了下來。一年多以後,李老先生再次上門,見手表還在,他開心地贖回。
我見他滿臉喜孜孜的,心想應該是有好事,便問:「大叔,最近日子還不錯吧?」他笑說:「好極啦,我兒子大學畢業了,在證券交易所找到工作,未來肯定能賺大錢,我開心得不得了。」我見他心情正好,便趁機說出心中的疑問:「大叔啊,我看你七十多歲了,但是你小孩才二十出頭,父子倆的歲數差很多,這……好奇怪啊,那你太太呢?」
李老先生倒也不惱,乾脆地說:「什麼老婆?我打了一輩子光棍。」
「沒結婚?那你的孩子哪來的?」
李老先生呵呵笑說:「這個兒子不是親生的,是我撿來的。」
這一說奇了,李老先生才娓娓道來。二十多年前,李老先生剛結束了一天的生意,回家經過公園時,聽到一陣微弱的聲音。起初他以為自己聽錯了,但是愈聽愈像嬰兒的哭聲,李老先生好奇地尋聲找去,只見樹底下有個包在布包裏的棄嬰,正哭得有氣無力,而且臉上布滿了被蚊蟲咬傷的叮胞。要是當時李老先生一個沒留神,說不定就錯過了。李老先生趕緊抱起孩子送到警察局,可是人海茫茫,警察怎麼也找不到孩子的親生父母。幾個附近鄰居見李老先生和孩子有緣,便起鬨說:「反正你也沒孩子,乾脆領養他吧。」一切就這樣順理成章,孩子就這麼待了下來。
李老先生有了孩子之後,生活出現新的重心,賣起大餅格外有勁。雖然手頭拮据,但是每天吃賣剩的大餅,就著鹹菜和涼水便算是對付了一餐,自己過得極為節省,賺的錢全部攢下來供孩子讀書。而這孩子也沒辜負父親的期望,念書和找工作十分順利,前途一片光明。李老先生提到孩子時喜上眉梢的模樣,深深刻在我腦海裏,同樣為人父母,我完全了解以孩子為榮的喜悅,因而也特別為他感到開心。
又過了三、四年,沒想到久不見的李老先生又上門了,但這回他眉頭深鎖,說想跟我借點錢。我問:「大叔,發生什麼事?上次聽你說小孩的工作不錯啊,現在應該挺好的不是嗎?」沒想到他竟老淚縱橫說:「唉,小孩子糊塗,工作出了紕漏,現在被收押了。」我大吃一驚,連忙問他怎麼回事?原來他兒子進了證交所之後,三不五時便會聽到內線消息,一開始他不為所動,但是幾次下來,發現照著消息押寶的同事紛紛賺了錢,他也漸漸開始動搖。
可是手上沒錢投資怎麼辦?他竟開始挪用顧客的資金。一兩次下來,真的賺到了錢,也沒被客戶發現,便食髓知味,愈挪愈大。可是內線消息總有空包彈,有幾回消息來源有誤,他不但被套牢,更沒錢還給客戶。等到客戶一查帳,事情就曝光了。挪用資金可是營業員的大忌,他不但立刻被解職,還被收押。
所以,李老先生現在上門來就是因為心疼兒子,想借五千元買些水果補品去看守所探監。我二話不說拿出現金,不過李老先生還是堅持手上那支手表要當給我,雖然這反倒讓我為難,但是我照他的意思開了張當票。但當票還沒到李老先生的手,他卻把它推還了給我說:「當票我就丟在這裏,請你幫我保管,以後我叫我兒子來贖。」
最後,總算是李老先生和兒子福大命大,資金被挪用的客戶見父子倆深感悔意,願意私下和解。只是孩子在金融業已經待不下去了,只能轉戰其他行業,重新開始。
過了一陣子,某天中午我閒來無事,信步走到四平街探望賣衣服的母親。我隨口向附近一位認識的攤販詢問李老先生的近況,他告訴我:「前幾天老李的兒子來了一趟,說老李去世了。」我聽了十分感慨,一位勤奮的長輩竟這麼離開人世。我問明了公祭的時間,找出在保險箱躺了許久的手表,在公祭當天還給他兒子。
沒想到三天後,他兒子竟然上門來拜訪了。他堅持要幫自己的父親付錢,當然被我拒絕,推拉了一陣,最後拗不過他,我只好說:「既然你堅持,我也只能接受,不過利息不用付。因為當初的利息已經被我吃到肚子裏了。」我們聊了起來,李先生說:「我從小就知道自己的身世,要是沒有爸爸,我不可能活到現在。他自己不認識字,所以一心希望我好好讀書,每天不論晴雨都出門做生意,就是為了我,可是我卻讓他失望了。」說著他眼眶跟著濕了,我也為之動容。我告訴他:「當初你爸爸來當表的時候,雖然十分傷心,可是他相信你的本性善良,只是不小心走錯了路,他始終覺得你是他的驕傲啊。」
據說他離開金融界之後,轉戰上海的房地產事業,做得有聲有色,可見只要一個人能痛改前非,終究還是能東山再起。回頭看李老先生的一生,可說是既蒼涼又美妙。雖然他來到臺灣舉目無親,生活在違章建築中,靠著賣大餅為生,一輩子與榮華富貴無緣,但是他二十多年前在公園裏停留的五分鐘,讓一個弱小的生命得以延續,他的生命價值也從此不凡。
我又想起當初李老先生來典當時,可能曾想過這支表最終還是要由孩子贖回,才能讓父子情誼延續下去,李老先生雖然只留下一支破舊的手表,對兒子來說卻是無價的回憶和警惕。只因一段山東口音,讓我接觸這份珍貴的父子之情,緣分的奇妙實在耐人尋味。