讀者10問簡媜

簡媜,1961年出生於宜蘭冬山河畔,學生時期開始寫作,自稱「無可救藥的散文愛好者」。創作多元,題材橫跨親情、親子,乃至社會觀察、家國歷史……等,為臺灣散文巨擘。日前她出版新書《誰在銀閃閃的地方,等你》,從初老、漸老,談到病、死,將這本書定義為:生者的「完全手冊」,老者的「百科全書」,病者的「照護指南」,逝者的「祈福禱文」

你生命中最重要的轉捩點是什麼?
我十三歲時,父親車禍猝逝,家中經濟陷入困境,阿嬤、媽媽被說成「剋子」、「剋夫」,全家受了很多欺侮。家庭的驟變是一股破壞的力量,卻也是建設的力量。環境促使我走上文學之路,讓我學會獨立,強烈意識到必須為自己的人生負責。

親情對你造成什麼影響?
我的阿嬤、媽媽都不識字,是非常傳統的女性。阿嬤三十五歲守寡,晚年又失去獨子;母親成為寡婦後,獨自賺錢養大五個小孩。命運對待她們是如此殘酷,換成現代人,恐怕很多都要燒炭了。但她們一心只有求生,不曾求死,儘管生活艱辛,卻給孩子百分之百最純粹的愛。當我以成熟的心智回顧過去,才明白我的家庭其實是幸運的,是阿嬤和媽媽,教會我「在湯裏放鹽,在愛裏放責任」,她們的愛,是我生命中最初的自信來源。

你想透過新書《誰在銀閃閃的地方,等你》傳達什麼?
臺灣逐步邁入高齡化社會─我們的世界從未有過這麼多老人,我們根本沒有經驗。老人如同孩童、青少年,需要特殊的環境、配備;相較於其他生命階段,「老」的時間更長,問題也更複雜,且和「病」、「死」等課題緊緊相扣,從政府、社會、家庭到個人,都應該做好準備,學會如何面對這個必然來到的課題。

你在書中以不少篇幅談到阿嬤、公公,這兩位長者給了你什麼體悟?
阿嬤是「愛的苦行僧」,儘管愛得這麼苦,她卻從不曾放棄愛。兒時我的母親忙於賺錢養家,若非阿嬤用愛固守著家,我們手足恐怕早就「男的當流氓,女的當敗類」了。
公公在世時,有一次要我們聚在一起,慎重地交給我們他親筆寫下的治家格言、對家族的期許教誨,還給每家一條金條。公公說,這金條是象徵「金玉之盟」,要我們疊手為證:家人之間無論如何,都要彼此親愛,互相幫助。很少有男人能做出這麼細膩浪漫的舉動,他教給我重要的道理是:幸福不會從天上掉下來,家庭需要「經營」。

為人子女應如何陪伴年老的父母?
人老了,吃不動大餐、玩不了世界,豪宅華服,對老人而言已經沒有意義,他們最需要的東西,就是感情。為什麼老人總是不斷、不斷地重複說一樣的話?我們要了解,老人活在一個特殊、緩慢的時空,他們不是故意的,他們只是老了;儘管老化,但他們仍有感覺。子女的不耐煩無法解決問題,不能改變父母,我們就改變自己,心境一轉,就會懂得相處之道。我認為這是陪伴父母的第一要件:不給臉色。第二,是做個讓父母信任的子女,就算未必能給父母有物質上的幫助,也要滿足父母內心的安全感。上述兩點都能做到,父母就是「最幸福的老人」。
現代社會對「死亡」的禁忌逐漸開放,子女可以技巧地引導父母,讓他們說出想法:病危時要不要急救?後事想怎麼辦?不少家庭因為父母的問題對決、撕裂,這時父母不但病苦,心裏更苦,不如在爭執發生前先理性談妥。

你的每本書都是一個生命議題的追尋,如《紅嬰仔》是「初生之書」、《天涯海角》是「身世之書」、而《誰在銀閃閃的地方,等你》則是「死蔭之書」。請分享你的書寫歷程。
行動版 電腦版