【座談】南方天空就是我的稿紙——2009Takau打狗文學獎座談會

林文義對著同學說,一定會有同學問散文是什麼?林文義說:「散文就是我手寫心,把心事講出來,把內心的感受寫出來。小說則是用文字布置一個舞台,把作品內容及主角搬演上去,李喬老師就很喜歡引用蕭伯納的話,『歷史除了人名之外,都是假的;小說除了人名之外,都是真的。』如果是詩的話,用抽象的文字或語彙,鋪陳當時的心情,比方余光中的詩句『星空,非常希臘』……」
陳朝震說起自己如何創作獲獎作品的心路歷程。他說:「這篇作品就是我手寫我心,主要是懷念我老婆。她喜歡叨唸我,卻怕打雷。老婆只有打雷或地震時,才會很親切很溫柔地叫我。老婆剛剛過世沒多久,有天晚上我正睡覺時,空氣變得有點不對,我醒過來,彷彿老婆怕吵醒我等待了很久,我聽到她叫我一聲『朝震!』,好誠懇好溫柔的一聲,我當時也冒出冷汗,等我平靜轉身時,那聲音就不見了。我很期待她再來叫我,就是要等下大雨、等打雷,等待亡妻再次呼喚我……」
陳朝震感性地說:「老婆過世後,我重新提筆寫作,寫的都是紀念她的文章。其中有一篇作品,描寫有隻鳥飛到我家,彷彿老婆回來找我,我還幫小鳥整理鐵皮屋的屋頂,讓牠待了一百天,直到我生日那天牠才飛走……」

●命運轉折 文學是最後救贖
提問時間,應用外語學系四年級同學洪麗娟起身發問:「我想特別問一下,創作這條路,老師對我們這些後生晚輩有什麼特別的建議……」
林文義說:「文學很快樂,但文學創作也很辛苦,像葉老一輩子那麼的辛苦,葉老常說台灣的作家,像野草一樣自生自滅,還說在台灣選擇當個作家就是天譴。在現實生活上,我很羨慕陳朝震老師,二、三十年來在華航工作,生活過得那麼好,薪水那麼高,不像我為了當作家,受到各方擠壓……」
陳朝震倒請問在座的同學一個問題:「你們比較崇拜寫過四十本書的人?還是崇拜只寫一本書的人?當然是崇拜寫四十本書的人!林老師說什麼羨慕我,我才羨慕他啊……」
林文義一旁喊說:「當作家好辛苦喔!」陳朝震回應說:「寫作當然很辛苦啊!我還是很羨慕林文義,能夠寫作,表示心靈自由,保持浪漫,我的一生就是結婚做工,心靈不自由不能浪漫,林老師無法知道我的痛苦……」
林文義回答說:「文學可以讓我們自由。人生最後的救贖是什麼?是文學,文學真的很快樂。當你的愛人離開你,當你的婚姻破滅,當你的父母不了解,當你所有的兄弟姐妹朋友都背離你了,你走入書房,打開書桌的燈,不一定要當個作家,也可以當個幸福的讀者,當你很孤單時,文學就會靠近你。」
林文義最後鼓勵同學們,文學創作要能創新,並希望陳朝震能將心裡的故事,整理成文章,勇敢地在文學路上走下去。

◎作者簡介
郭漢辰
1965年生,屏東人。作品豐富多樣,獲多項國內重要文學獎,入選各類文學選集。著有長篇小說集《記憶之都》、《天地》、《突圍》;短篇小說集《封城之日》;散文集《和大山大海說話》;詩集《地球每天帶著一點遺憾在轉動》;報導文學類專書等多本創作。長篇小說《記憶之都》獲選2009文建會好書推薦、法蘭克福書展台灣館台灣好小說等。