老婆婆軍團戰熊羆

姨捨山賞月,自古有名,芭蕉也趕在八月裡(陰曆)走去看,寫下了〈更科紀行〉。

山容映面影
孑然啜泣老婆婆
相伴月一輪

芭蕉被譽為俳聖,也真有我們詩聖的情懷,不單吟蛤蟆跳池水,賞月之際還想到棄老傳說,潸然淚下,對月成三人(月、芭蕉、老婆婆)。姨捨山,在今長野縣,與高知縣的桂濱、滋賀縣的石山寺有三名月之稱。姨捨,也寫作祖母捨,窮鄉荒村為減少一張嘴吃飯,把年過六十的老婆婆丟進深山,任其自生自滅。這種棄老的習俗其他地方也多有傳說。日本民俗學開山之作《遠野物語》記載岩手縣遠野(據說遠野是阿伊努語,湖沼的意思)一帶,各村都有個地方用來丟老婆婆,叫「蓮台」野。可能這意思就是把老婆婆送到蓮華台座,往生極樂淨土;人們幹壞事總要有藉口,欺人並自慰。
活下去是人的本能,活得好是本能之願望,被丟棄的老婆婆或許也不是坐以待斃。萬一能苟延殘喘,那會是怎樣的景象呢?慘不忍想,卻還是忍不住讀了《蓮台》,佐藤友哉著,2009年6月出版,正是寫一群沒死掉的老婆婆。卷頭開列了登場人物,有名有姓有年齡,計五十人。
主人公齋藤年屆七十,被兒子揹到山上;十年前遭遇大饑荒,她就曾要求「朝山」,未能如願。不再有苦難的極樂淨土覆蓋著白雪,當齋藤從凍餒中醒來,周圍竟然有四十九個老婆婆。最老的是頭領,一百歲,三十年前上山,不死,建立了這個共和國。脫離了強者,往往弱者也就有自己的主張,甚而自以為是強者,她們要否定丟棄她們的體制,襲擊村落。齋藤反對,認為只會是自取滅亡。人有主張就分派,主戰的,主和的,但災難讓爭執閉上嘴,一隻帶崽子的羆襲來。此地本來是牠祖祖輩輩生息的領地,卻被「兩條腿」侵犯了行動自由。齋藤上山第四天,率先響應頭領的號召,參加敢死隊,去殺死這個干擾共和國存在的畜生。一場人類最原始的戰鬥開始了,然而,老婆婆軍團最年少也高邁六十二歲,血肉橫飛就只是往下讀的問題了。絕地求生,齋藤想出了最後的策略:把羆引到村落,或者村人殺掉牠,或者牠殺掉村人。被羆追殺的齋藤倒在福壽草(側金盞花)發芽的野地,朦朧看見了村落。
兩眼追逐文字,腦海裡浮現老婆婆的形象,竟然有鼻子有眼,原來是以前看過的電影《楢山節考》。原作是深澤七郎的小說,據姨捨山傳說創作的,發表於1956年。佐藤友哉生於1980年,《蓮台》像是個寓言,有一點大江健三郎式,他要寓些甚麼意思呢?

◎作者簡介
李長聲
1949年生於長春。曾任日本文學雜誌副主編。自1988年僑居日本,一度專攻日本出版文化史。自勵「勤工觀社會,博覽著文章」,長年為北京、台北、上海、廣州等地報刊撰寫專欄,結集出版有《櫻下漫讀》、《東遊西話》、《四帖半閒話》、《居酒屋閒話》、《風來坊閒話》等,並譯有《大海獠牙》、《隱劍孤影抄》、《黃昏清兵衛》等。
行動版 電腦版