小威並不知道!

有個日本電視綜藝節目叫「日本大國民」,日文原名的意思是「祕密的縣民秀」,顧名思義專門介紹日本47個都道府縣住民各自獨特的風俗習慣、方言用語、行為想法。每次看,我都覺得很不可思議,首先日本這國家百分之九十九以上是由單一民族組成,(除了備受爭議的北海道愛奴族之外)何況又不是很大的地方,卻分成了這麼多都道府縣,哪可能有這麼多各自不同的有趣事物可以開成一個熱門節目。
好吧,就算承認每個小地方總有些眉眉角角的東西不太一樣,但現在不是全球化加網路時代了嗎?為什麼每次當外景主持人訪問縣民談他們獨特事物時,幾乎每個人都回答得非常理直氣壯,一臉「除了這個樣子之外,世界上還有別的樣子存在嗎?」真令人感到困惑,這種無比的自信到底是從哪裡長出來的?
四月我們去鹿港舉辦座談會,與作家、當地文史工作者暢談鹿港文化、文學、古蹟、社區營造和語言趣事。我列席旁聽,坦白說,我向來認為自己台語的聽說運用足以應付日常訪問,但聽著各位老師操持鹿港腔台語應答時,我一度陷入慌張的地步,大概有三到四成左右,我實在不知道他們是在講什麼……
從那時候開始,我就陷入了「日本大國民」式充滿疑問的驚嘆句效果:「台北一郎小威並不知道!」
「小威並不知道在鹿港,肉圓要寫成『肉□』(□=米+回)!」
「小威並不知道在鹿港,切仔麵要寫成『□仔麵』(□=走+異)!」
「小威並不知道在鹿港,紅豆餅要叫『紅豆粿』!」
「小威並不知道在鹿港,麵線糊裡要加豬血!」
「小威並不知道在鹿港,芋丸大得跟肉圓一樣,而且是鹹的!」
「小威並不知道在鹿港,綜合魷魚羹裡還要加神祕炸肉!」
「小威並不知道在鹿港,半夜三點吃焢肉飯會這麼過癮!」
「小威並不知道在鹿港,仍保留著王爺會不定時出來夜訪捉鬼,讓鎮民攔轎申冤,將鬼捉到野地海邊燒掉的習俗!」(聲光效果非常震撼,三頂神轎在狹窄廟口拉高轎尾,幾乎無法迴身地猛力衝擊,夾雜好幾個乩童同時起乩,眾人大喊『黑令!黑令!』以壓制惡鬼時,把我嚇壞了。)
至於,有關鹿港人如何表達他們對自己所擁有的事物,具有無比的信心,請讓我用一個在座談會裡聽來的笑話做結尾:
一個老先生一輩子都在鹿港生活,從來沒踏出小鎮一步。他退休後,兒子花錢送他去環台旅行,經過一個月,老先生回來了。
「爸,你對這趟旅行有什麼感想?」兒子問。
「嗯……」老先生沉吟了一會兒,相當慎重地回答:「走過台灣這麼多地方,還是鹿港話最沒腔。」
就是這麼一回事,厲害!

◎作者簡介
王聰威
行動版 電腦版