你離去的那天早上

植物彷彿停止生長
葉端而且有些焦黃

你的歌仍在浴室迴盪
我遲遲不敢開窗

拾起牙刷，鏡面崩落
床上留下未摺的衣服

出了門口，車已被拖走
連同那張讓你不斷迷路的地圖

臉孔是鹹的，杯緣是甜的
空氣卻利如刀割

在自由前面
我們都顫抖如失去父母的孩子

狗在逡巡，驢在噴氣，兔子幸福地跳躍
無視農場被鄰居一夜偷光

牆上塗畫的名字說明不了任何故事
只能任雨將它們打濕


◎作者簡介
鴻鴻
本名閻鴻亞，1964年生於台灣。國立藝術學院戲劇系畢業。曾任《表演藝術雜誌》、《現代詩》、《現在詩》主編，先後創立密獵者劇團、黑眼睛跨劇團、及《衛生紙詩刊+》。曾獲時報文學獎及聯合報文學獎新詩首獎、2008年度詩人獎、南瀛文學獎傑出獎。著有詩集《女孩馬力與壁拔少年》、《土製炸彈》、《與我無關的東西》、《在旅行中回憶上一次旅行》、《黑暗中的音樂》，及散文、小說、劇評、劇本等多種。曾擔任三十餘齣劇場、歌劇、舞蹈之導演，電影導演作品有《3橘之戀》、《人間喜劇》、《空中花園》、《穿牆人》及多部紀錄片。2004-08年任台北詩歌節之策展人，致力於詩的跨領域交流。有部落格http://blog.roodo.com/hhung及http://blog.chinatimes.com/hhung