陳玉慧──靈魂的歸返方式

失火的車站,每個人都帶著赫拉巴爾(Bohumil Hrabal)的書逃難。燄浪朵朵的鮮烈火海,這本沒有華麗燙金書脊的書──六月出版的陳玉慧散文集《巴黎踢踏透》(聯合文學),便是這紊緒紛擾及分崩離析的毀滅瀕臨前,能讓我重獲平靜和解脫的一本書。每篇都能輕易喚醒我前世今生感官的極限,在面對覆亡的彼時此刻,思緒眩然地翻落,而比火還燙的淚水也隨之墜落。墜落在她的文字之海。我閱讀,閱讀陳玉慧,除此無他。

●迷離幻夢的回眸

抒寫的純粹,在無邊無際的紙頁上,無限掙脫了所有符碼的有限,而那些毫無矯飾的文句,倘若必要,涉及修辭學,勉強言之,陳玉慧只用最貼近且饒富詩意的真切情感,來點綴她對每一段逝去時光難以復返的追憶和對無數撲朔迷離幻夢般印象的回眸,甚至,對這人世間所有一切經歷過卻易忽略的細微感受與不可逆轉的悲歡離合等種種感懷。
「返魂」是我對陳玉慧散文的某種體現與感悟。它是個反身動詞,因為在每次深度的閱讀,你會不自覺地沉陷,從而耽迷於極舒柔的情境內久久無法自已。直到跟隨著每個文字綻慟的那瞬間,那顯現的文句喚回你曾失落或許久忘記關懷與探訪的靈魂,而那些隱在的感傷或卑微之感,便足以讓已返魂的你歸溯回你自己,你忘記應該尋索生命的那個內在最原初的自我。
覺知人間種種的幻象,偶然或巧合?還是一個再簡單不過的問題?陳玉慧提問,誰說沒有答案的問題才有生命終極的奧義?問題,只不過是對諸多現象所產生的自然疑惑,也可能是那幻象(phantasm)背後,彷彿蛾繭般的夢,已是更多反芻後窮思不盡的悖論而已。
在散文的書寫,思想是必要的,而陳玉慧是傑出的思想家。在現今華文名家作品中,你很難找到獨立發想與再創造維度的空間。說教者詮釋,只不過是他自己的、要你也隨之起舞的,咒訓般的道理。像參考書條列式明晰地告訴你,所謂的方向與目標,那個被鑄模塑造定型後的模型世界。然而閱讀的樂趣與感動如何存在?你儘管讀你自己的讀,也儘管活你自己的活,無須臨摹任何人的生涯軌跡。
真正夢想般的廣袤生命,你又該往何處尋?所幸,陳玉慧從不說教,她只自然地書寫陳述,弱水三千。

●事物本真的原初端緒

陳玉慧散文中出現的每個角色,如果你認真閱讀,你會驚訝發現那些人物正活在你身邊,隨處可見且無所不在。正因為那些平凡外顯之表象隱藏著不平凡的幽微徵候,陳玉慧遂用她所擅長那流暢自如且絲毫不累贅的敘事手法,舒展並從內而外地演繹了每一個實然存在的真實面貌,與背後故事的苦楚和喜樂,無論是剛失戀後墮胎站在後台顫抖傷心欲絕的演員,為了逝世的狗重讀里爾克死亡詩篇的女人,或者那位不停抽菸才剛結婚卻想立刻離婚的男人。
你透過陳玉慧的描繪,更能逼近體會那般無法成為他人的心理情態,從而反觀並審視自己的生命,從年輕時代的肆意衝闖,直到年齡與歷練逐漸增長,便自然可以在寂靜無人時,學會仔細勘誤那既漫長又短暫的生命歷程,那厚重的懺情或懺命錄,永世道不盡也判不定的對與錯。
那是誰的孤獨或哀傷?又重疊誰最深和最撕心裂肺的痛?先驗想像力(trans-zendentale Einbildungskraft)是否難道就無法被後驗本體感知所理解嗎?在閱讀陳玉慧時經常淚流滿面的我是否真那麼宿世,必須終生陷溺於緣生之淚河裡載浮載沉?假若有緣起就必然有緣滅?如果世界忽然失去語言,變成巴別塔底下的人們,就無法全然溝通或互傾心事嗎?除了紙鈔是擬像(simulacres)外,會不會我們自己也恐將成為這個未來世界的夢魘,虛擬複製的「過度真實」?我開始像陳玉慧一樣問詢,但我終究不是哲學家,無法像她在散文裡那樣,她問得如此純粹。
我曾經打算放棄閱讀陳玉慧散文後的自我擴延和渲染,千思百慮後想棄絕之追魂攝魄的緣事哀感。然而,多少年後,又多少次在別樣的散文閱讀中,再也找不到那般令人落淚且驚怵的震撼,我終於明白,像她那樣能夠輕易穿透、凝縮,甚至無論何時何地,都能緊繫著自己生死愛欲的散文閱讀,讓我心碎的極致散文閱讀,是如此絕世稀有。
從此之後,我遂永不放棄這符合私我調性的難得書寫。陳玉慧帶給我的抒寫,千載難逢,我於是備感珍惜。她那獨特極簡的文句如心河暖流而過的悵然,繪聲繪影般栩栩如生的眾生素描,以及蒙太奇式詭譎卻深刻的誘惑,令人感受如此強烈,如從瞳孔內閱後所散再射出的謎般暈染,漸趨於本真存有的時光之感性探尋,最永恆最深沉的美好時光:一切於一切事物發生之前的最原初之端緒。
書海浩瀚,可我幸運的是,我魂已先在頹腐忙亂世界無所依待的恐懼與孤寂中,暫找到能療慰與冥澱自我的棲身之處。每一個句子,都使我在企圖彌補愛情遺憾的情書裡,引用並難以割捨。每一次朗讀,我替她的文字化發聲,那些字句抑揚頓挫的律動,似乎還混合唸過某種花名瞬間散馥的馨香,直到最後,最後的一句,停歇,在漸緩於靜謐裡戛然結束,聆聽的朋友們同我亦濕濡了雙眼,我們坐著不即刻起身,緘默片刻,直到思緒從那遙遠若宇宙之盡的心靈深處,光速般拉回到了現在的此時。後來,曾聽過我朗讀陳玉慧散文的他們,不久都買了她的書。

●關鍵詞:返魂
行動版 電腦版