一一消失的戀人
在經過多年，旅行過一次又一次的愛情地圖後，旅人決定停下腳步。
因為旅人終於明白即使跨越最寬廣的沙漠、攀越最高聳的山峰，甚至直入最寒冷的南北極，耗費其一生致力追尋的一個完美而完整的戀人，終究是不存在的。唯一存在的，是不願再受傷而變得淡漠堅強的心，和一路走來各式斑斕壯闊的燒灼痕跡，及高低起伏的分合劇情，當然還包括了旅途上呢喃不已的戀人絮語。那些紙頁與情話，曾經就像一場夏日的輕雨，滋潤著一種極度的渴望，但總也來得快去得快，直到最後，編寫進八卦的週報或者夜間八點檔的連續劇，以另一種廉價又安全的商業方式，販賣給無數失愛的停泊者，再度喚起久被塵囂掩埋的愛情刻印。
於是，在某一個春天細雨降下的午後，或者秋天翻捲起第一片的葉落，消失的旅人，忽然感到胸間一陣陣隱微的抽搐，但那是略帶美好的感覺，夾雜著一點點憂鬱的氛圍，旅人不得不坐在街角公園內的一個長條椅子上，翻開久藏腦海中的愛情地圖，獨自而靜默地回想起每一個驛站的每一位再也看不見的戀人……
戀人1號
他的腳有點跛，因為小時候流行一場小兒痲痺時，不小心留下的輕微殘缺，如果不仔細看，其實也以為他是一個正常的人。所以說起來雖然是一個不幸，對他來講，也還算是滿幸運的，另一個幸運是：他的臉長得相當地好看。
一開始的第一場戀情，為什麼會選擇一個有點瑕疵的男孩，她也搞不清楚，而且他的脾氣不太好，很容易就鬧彆扭。
可能是他的臉在那時放大了好幾倍，早就蓋過了身體的任何其他部位，甚至有時候她想起來，都只記得他臉上的五官和表情，而忘記了他究竟還有沒有手，有沒有腳，只是很純粹地和一張臉談戀愛而已。
雖然如此，所有初次戀情所應具備的心跳、臉紅、害羞、期待、張望、守候、徘徊以及夜不成眠的相思等等，也都無不一一具足。
不過，仔仔細細、認認真真地推敲起來，其實不只是一張臉的迷惑而已，還有一首動人的情歌，叫做"In the Morning"。
記得嗎？那是古老的電影Puppy Love的主題曲，由著名的合唱團The Bee Gees所演唱的。出生在愛爾蘭海曼島、從小受音樂薰陶的比吉斯兄弟，他們的任何一首歌從"Massachusetts"到"How Deep Is Your Love"，當時誰都能朗朗上口，更別提SaturdayNightFever電影原聲帶為他們創下七○年代最受歡迎的專輯佳績和「世界最偉大樂團」的地位。
有了偉大樂團的推波助瀾，在七○年代的早晨，第一次的愛情也隨著電影和一首歌而展開了。
在早晨，當月亮已休息，你會發現我，在我最喜愛的時刻，凝望那陽光上面的彩虹……你會看見我在海邊等待，在流動的沙間堆築一座城堡，在一個無人了解的世界裡……到了黃昏時，我將帶你飛向月亮，在我房頂的右邊角落，我們將在那裡等待日出……在我生命的早晨中。
然而，就像清新的早晨總是很容易過去一般，與戀人1號的清純之愛，很快地，就隨著易逝的早晨無疾而終，去到無人能了解的世界中。她不免感到些微的失落，但總算也明白了「第一場戀愛總是帶著殘缺」的真義。
戀人6號
戀人6號有一點點瘋狂，長得可笑得要命。真的很醜，不能很正經地看著他，否則一下就會噗哧笑了出來，很沒禮貌。
但是，他可以為了追求她而減肥十公斤，只因為她不經意說了一句：「我最討厭胖子了！」或者為了夜晚去見她一面，趕不上最後一班火車而和不認識的流浪漢們一起露宿街頭；又或在某些重要的節日，一定記得請花店送上一束最鮮艷的花朵到她工作的場所，引起眾人的嫉羨，不然就是幫她買最喜歡吃的巧克力，不管多遠都會順路送過去……，夠瘋狂了吧！
總有許多理由和許多的藉口，讓其貌不揚的戀人6號一步步地逼近，一天、兩天，一個月、兩個月過去；終於歷經一番漫長追逐後，不知從哪一天起，她發現當她看著戀人6號時，竟然不會再想發笑了，而且當初迷惑於一張臉才真是幼稚且沒深度。
她更讀出戀人6號眼中的深情，為此心動陶醉不已：「再也沒有任何比絕對的深情來得更感人的事了！」
沒錯！戀人6號為她所做的種種事蹟，堆疊起來都足以傲視寰宇，既如此虛榮，也如此驕傲，再再證明她真是獨特而唯一。畢竟那些情事，她並沒有要求他去做，一開始她也明確拒絕過，還擺出嫌惡的姿勢。
可是，時間是一個奇妙的魔術師，到後來什麼事都變得很自然、很應該，這些受寵若驚的待遇，除了餵養她的自我，也餵養了一個無中生有的愛情。
直到一天，她也能閉起眼睛和戀人6號親吻了！
當然，如果當時四周沒有完全暗黑下來的話，以及一長排巨大樹叢小心隱密地掩護，加上一整片天空耀眼星辰的適時襯飾，種種所賦予戀人6號背後所蘊含的神祕隱喻，這件事也不會如此順利地發生的。
我們以為從此青蛙就變成了王子，其實不然，當寵慣戀人到某個極致時，一切的作為驟然都失去效益，而且過度傾斜的關係，總是會不經意地傷害到對方，一如小王子和他的玫瑰。
她厭煩再被小心翼翼地捧在手心的這種玻璃般的易碎愛情，因此，就在另一個月黑風高的夜晚，她掉頭離去，很自然地就把戀人6號拋在腦後，並慶幸自己又變回原來可親十足的女孩，不再是女王。儘管面對戀人6號所留下的龐大愛情遺產時，一絲小小的愧疚仍舊會生起，但轉過頭，她很快就忘記他的樣子。
戀人10號
她和戀人10號談了一場非常熾熱濃烈的愛情，而且不是在夢中。
從目光相遇的第一眼起，他們的眼神就對彼此射放出無可抗拒的光芒。
因為已經不是很年輕的年紀了，所以省略很多相識、相愛的繁複步驟，直接就在城市的後街接吻，在無人的海邊做愛，所有人類的規則，和所謂的倫理道德，忽然在他們眼裡都失去意義。他們甚至願意為對方放棄既有的一切，只希望兩人天天能廝守在某個天涯海角，直到天荒地老、海枯石爛。
說起來兩人是很登對的，長得都很漂亮，男孩有一張俊俏的臉龐，留著藝術家的鬍髭，笑起來會讓人癡迷傻住；女孩也有一襲披肩的長髮，和深邃生動的眼睛，眨一下眼就令人噗噗心跳不已。
這樣的天生一對，不但對彼此都是一見鍾情，又轟轟烈烈地熱愛對方，了解對方，再加上兩人在一起，不管是說話或者玩耍都是這麼地有趣活潑，就像純真少年與少女的那種最美的戀情，又有成年男女的包容與自由，在融合的一體中，分別各有獨立的兩個個體存在。真是再完美不過的戀人組合呵！
只是在「愛你九週半」六十八天的愛情保鮮期過後，某個半夜三點鐘她被戀人10號的鼾聲驚醒，發覺他竟然也有如此醜態的時候，而且她對他（或者他也對她）似乎有點膩了，一直維持兩人相處的歡愉，創造迭起高潮也是很累人的一件事，他們都渴望可以平凡過日子，假期結束，每一個人還是要回到安靜的家中。
她和戀人10號就這樣結束了，雖然不長久，卻也像煙火一樣絢麗了！她閉上眼睛，深深體會到「讓沙漠迷人不已的，就是想念，而不是在那裡長待下去」的領悟。
戀人N號
她完全不知道他的長相，因為戀人N號是一個網路情人，僅存在於電腦的虛擬世界，他們對彼此不需要負什麼責任，甚至也不必鋪上真實的照片。只透過伊媚兒和MSN聯繫愛情，說一些生活中的垃圾，發發牢騷，談談人生的大道理和戀人間必然的甜言蜜語。
除了缺乏肢體互動外，戀人們應有的戀愛行為──該在什麼時間網上約會，該給予對方的關懷，或者對彼此的想念……，她和戀人N號幾乎都做到了。
這樣的戀情真的很乾淨，又不必擔心對方是不是同性戀，是否會劈腿（就算劈腿也沒關係的），更沒有更上一層的種種顧慮，還有最棒的是，可以遮掩實際的年齡、實際的面貌和實際的階級，也不必活在對彼此的過度期待中。
她以為這一次的戀情可以維持很久的長度，直到戀人N號對她說：「我們可以見面嗎？」忽然她的心就碎了！心底很氣，真是一個魯莽傢伙，最後的愛情就這麼給毀滅殆盡。
「愛情可以讓人永遠年輕」的咒語，立時應聲解除，她又回到最孤獨的寂寞星球，移動走樣的身軀，憔悴倦容滿布皺紋風霜，坐在空虛又華麗的衛冕者寶座上，靜待下一場愛情盛況，等著被下一個戀人指認出她的青春年華。再不然，她就拿起電視遙控器，打開某個播出的頻道，專心觀賞一齣永遠在上演的愛情韓劇。
◎作者簡介
鄭栗兒／資深編輯人、作家。從事多年文學主編及廣告文案創意工作，主編近千本文學叢書，曾任廣告公司文案指導、時報文化出版公司文學主編、聯合文學執行副總編輯。著有《閣樓小壁虎》等「成人非童話」系列，小說《尋找星星小鎮》、《最壞的時光》，旅遊文學《日光城市‧雪之領域》、《台灣離島與燈塔》等五十多本書。現為自由創作人。
因為旅人終於明白即使跨越最寬廣的沙漠、攀越最高聳的山峰，甚至直入最寒冷的南北極，耗費其一生致力追尋的一個完美而完整的戀人，終究是不存在的。唯一存在的，是不願再受傷而變得淡漠堅強的心，和一路走來各式斑斕壯闊的燒灼痕跡，及高低起伏的分合劇情，當然還包括了旅途上呢喃不已的戀人絮語。那些紙頁與情話，曾經就像一場夏日的輕雨，滋潤著一種極度的渴望，但總也來得快去得快，直到最後，編寫進八卦的週報或者夜間八點檔的連續劇，以另一種廉價又安全的商業方式，販賣給無數失愛的停泊者，再度喚起久被塵囂掩埋的愛情刻印。
於是，在某一個春天細雨降下的午後，或者秋天翻捲起第一片的葉落，消失的旅人，忽然感到胸間一陣陣隱微的抽搐，但那是略帶美好的感覺，夾雜著一點點憂鬱的氛圍，旅人不得不坐在街角公園內的一個長條椅子上，翻開久藏腦海中的愛情地圖，獨自而靜默地回想起每一個驛站的每一位再也看不見的戀人……
戀人1號
他的腳有點跛，因為小時候流行一場小兒痲痺時，不小心留下的輕微殘缺，如果不仔細看，其實也以為他是一個正常的人。所以說起來雖然是一個不幸，對他來講，也還算是滿幸運的，另一個幸運是：他的臉長得相當地好看。
一開始的第一場戀情，為什麼會選擇一個有點瑕疵的男孩，她也搞不清楚，而且他的脾氣不太好，很容易就鬧彆扭。
可能是他的臉在那時放大了好幾倍，早就蓋過了身體的任何其他部位，甚至有時候她想起來，都只記得他臉上的五官和表情，而忘記了他究竟還有沒有手，有沒有腳，只是很純粹地和一張臉談戀愛而已。
雖然如此，所有初次戀情所應具備的心跳、臉紅、害羞、期待、張望、守候、徘徊以及夜不成眠的相思等等，也都無不一一具足。
不過，仔仔細細、認認真真地推敲起來，其實不只是一張臉的迷惑而已，還有一首動人的情歌，叫做"In the Morning"。
記得嗎？那是古老的電影Puppy Love的主題曲，由著名的合唱團The Bee Gees所演唱的。出生在愛爾蘭海曼島、從小受音樂薰陶的比吉斯兄弟，他們的任何一首歌從"Massachusetts"到"How Deep Is Your Love"，當時誰都能朗朗上口，更別提SaturdayNightFever電影原聲帶為他們創下七○年代最受歡迎的專輯佳績和「世界最偉大樂團」的地位。
有了偉大樂團的推波助瀾，在七○年代的早晨，第一次的愛情也隨著電影和一首歌而展開了。
在早晨，當月亮已休息，你會發現我，在我最喜愛的時刻，凝望那陽光上面的彩虹……你會看見我在海邊等待，在流動的沙間堆築一座城堡，在一個無人了解的世界裡……到了黃昏時，我將帶你飛向月亮，在我房頂的右邊角落，我們將在那裡等待日出……在我生命的早晨中。
然而，就像清新的早晨總是很容易過去一般，與戀人1號的清純之愛，很快地，就隨著易逝的早晨無疾而終，去到無人能了解的世界中。她不免感到些微的失落，但總算也明白了「第一場戀愛總是帶著殘缺」的真義。
戀人6號
戀人6號有一點點瘋狂，長得可笑得要命。真的很醜，不能很正經地看著他，否則一下就會噗哧笑了出來，很沒禮貌。
但是，他可以為了追求她而減肥十公斤，只因為她不經意說了一句：「我最討厭胖子了！」或者為了夜晚去見她一面，趕不上最後一班火車而和不認識的流浪漢們一起露宿街頭；又或在某些重要的節日，一定記得請花店送上一束最鮮艷的花朵到她工作的場所，引起眾人的嫉羨，不然就是幫她買最喜歡吃的巧克力，不管多遠都會順路送過去……，夠瘋狂了吧！
總有許多理由和許多的藉口，讓其貌不揚的戀人6號一步步地逼近，一天、兩天，一個月、兩個月過去；終於歷經一番漫長追逐後，不知從哪一天起，她發現當她看著戀人6號時，竟然不會再想發笑了，而且當初迷惑於一張臉才真是幼稚且沒深度。
她更讀出戀人6號眼中的深情，為此心動陶醉不已：「再也沒有任何比絕對的深情來得更感人的事了！」
沒錯！戀人6號為她所做的種種事蹟，堆疊起來都足以傲視寰宇，既如此虛榮，也如此驕傲，再再證明她真是獨特而唯一。畢竟那些情事，她並沒有要求他去做，一開始她也明確拒絕過，還擺出嫌惡的姿勢。
可是，時間是一個奇妙的魔術師，到後來什麼事都變得很自然、很應該，這些受寵若驚的待遇，除了餵養她的自我，也餵養了一個無中生有的愛情。
直到一天，她也能閉起眼睛和戀人6號親吻了！
當然，如果當時四周沒有完全暗黑下來的話，以及一長排巨大樹叢小心隱密地掩護，加上一整片天空耀眼星辰的適時襯飾，種種所賦予戀人6號背後所蘊含的神祕隱喻，這件事也不會如此順利地發生的。
我們以為從此青蛙就變成了王子，其實不然，當寵慣戀人到某個極致時，一切的作為驟然都失去效益，而且過度傾斜的關係，總是會不經意地傷害到對方，一如小王子和他的玫瑰。
她厭煩再被小心翼翼地捧在手心的這種玻璃般的易碎愛情，因此，就在另一個月黑風高的夜晚，她掉頭離去，很自然地就把戀人6號拋在腦後，並慶幸自己又變回原來可親十足的女孩，不再是女王。儘管面對戀人6號所留下的龐大愛情遺產時，一絲小小的愧疚仍舊會生起，但轉過頭，她很快就忘記他的樣子。
戀人10號
她和戀人10號談了一場非常熾熱濃烈的愛情，而且不是在夢中。
從目光相遇的第一眼起，他們的眼神就對彼此射放出無可抗拒的光芒。
因為已經不是很年輕的年紀了，所以省略很多相識、相愛的繁複步驟，直接就在城市的後街接吻，在無人的海邊做愛，所有人類的規則，和所謂的倫理道德，忽然在他們眼裡都失去意義。他們甚至願意為對方放棄既有的一切，只希望兩人天天能廝守在某個天涯海角，直到天荒地老、海枯石爛。
說起來兩人是很登對的，長得都很漂亮，男孩有一張俊俏的臉龐，留著藝術家的鬍髭，笑起來會讓人癡迷傻住；女孩也有一襲披肩的長髮，和深邃生動的眼睛，眨一下眼就令人噗噗心跳不已。
這樣的天生一對，不但對彼此都是一見鍾情，又轟轟烈烈地熱愛對方，了解對方，再加上兩人在一起，不管是說話或者玩耍都是這麼地有趣活潑，就像純真少年與少女的那種最美的戀情，又有成年男女的包容與自由，在融合的一體中，分別各有獨立的兩個個體存在。真是再完美不過的戀人組合呵！
只是在「愛你九週半」六十八天的愛情保鮮期過後，某個半夜三點鐘她被戀人10號的鼾聲驚醒，發覺他竟然也有如此醜態的時候，而且她對他（或者他也對她）似乎有點膩了，一直維持兩人相處的歡愉，創造迭起高潮也是很累人的一件事，他們都渴望可以平凡過日子，假期結束，每一個人還是要回到安靜的家中。
她和戀人10號就這樣結束了，雖然不長久，卻也像煙火一樣絢麗了！她閉上眼睛，深深體會到「讓沙漠迷人不已的，就是想念，而不是在那裡長待下去」的領悟。
戀人N號
她完全不知道他的長相，因為戀人N號是一個網路情人，僅存在於電腦的虛擬世界，他們對彼此不需要負什麼責任，甚至也不必鋪上真實的照片。只透過伊媚兒和MSN聯繫愛情，說一些生活中的垃圾，發發牢騷，談談人生的大道理和戀人間必然的甜言蜜語。
除了缺乏肢體互動外，戀人們應有的戀愛行為──該在什麼時間網上約會，該給予對方的關懷，或者對彼此的想念……，她和戀人N號幾乎都做到了。
這樣的戀情真的很乾淨，又不必擔心對方是不是同性戀，是否會劈腿（就算劈腿也沒關係的），更沒有更上一層的種種顧慮，還有最棒的是，可以遮掩實際的年齡、實際的面貌和實際的階級，也不必活在對彼此的過度期待中。
她以為這一次的戀情可以維持很久的長度，直到戀人N號對她說：「我們可以見面嗎？」忽然她的心就碎了！心底很氣，真是一個魯莽傢伙，最後的愛情就這麼給毀滅殆盡。
「愛情可以讓人永遠年輕」的咒語，立時應聲解除，她又回到最孤獨的寂寞星球，移動走樣的身軀，憔悴倦容滿布皺紋風霜，坐在空虛又華麗的衛冕者寶座上，靜待下一場愛情盛況，等著被下一個戀人指認出她的青春年華。再不然，她就拿起電視遙控器，打開某個播出的頻道，專心觀賞一齣永遠在上演的愛情韓劇。
◎作者簡介
鄭栗兒／資深編輯人、作家。從事多年文學主編及廣告文案創意工作，主編近千本文學叢書，曾任廣告公司文案指導、時報文化出版公司文學主編、聯合文學執行副總編輯。著有《閣樓小壁虎》等「成人非童話」系列，小說《尋找星星小鎮》、《最壞的時光》，旅遊文學《日光城市‧雪之領域》、《台灣離島與燈塔》等五十多本書。現為自由創作人。