露宿的人

那是一年之中最潮濕而陰冷的日子,躲在房子裡的人,即使把身子蜷縮在被窩裡,仍難免手腳冰冷,不斷哆嗦,而雨天遲遲沒有過去,某個灰色的早上,原來寄居在行人天橋下的露宿者被執法者驅趕的消息,在臉書的一角悄悄地生長起來。
隆冬夜裡,露宿者從睡夢裡被弄醒,被逐離,但他們並沒有得到取回自己私人物品的機會,只能看著穿著制服的人把他們僅有的大衣、被褥、身分證明文件、銀行存摺、錢包,以及寫著外國親友聯絡方法的記事本逐一扔掉,他們只好默默地遷移到另一個地方,重新撿回紙皮鋪在地上和蓋在身上。只有幾個定期探望露宿者的人聽到他們鬱憤的聲音,又把這些聲音上載到臉書。
不過,願意知道這消息的人很少。這並不是因為,每天都有令人難過或不知所措的新聞,漸漸使人陷入了麻木的狀況,而是這事情被揭露,使人對於房子、自己和外面的邊界,以及身處在這樣的社會產生新的,而且不愉快的體會,那動搖了我們原本以為自己安全溫暖的想像。
住在這裡的人,從小,就渴望擁有一個自己的房間,但這是太奢侈的願望,於是我們轉而盼望著一張可以獨占的睡床、一個衣櫥,甚至,一個抽屜。沒有什麼比房子更昂貴,人們往往以數十年的光陰,每天到工作的地方,從事一份並不太喜歡的工作,又在夜裡加班或兼職,省掉理想、與家人共聚和照顧自己健康的時間,只為了在發薪的日子,有足夠的金錢支付房子的貸款。
我曾經以為,房子之所以那麼重要,因為只有在一個完全屬於自己的空間,才可以盡情地伸展四肢、高聲唱歌、說私密的話、擁有自己的書和沐浴間,清楚地劃分自己和他人的界線,以免過於頻繁的侵擾,但後來便發現,這當中存在著偏差。實在,只有持有一個合法住址的人,才能在申請銀行帳戶,報讀學校,或面見一份全職工作時順利完成手續而不被刁難、懷疑,或不用看到厭惡而鄙夷的目光。可是在不久前,我卻洞悉了,這其實也是一個不準確的觀察,因為沒有房子的人,失去了四面牆壁的保護,不但更容易成為會心懷不軌的人騷擾、搶劫、強暴、欺凌的目標,很可能,也會被執法者合法地沒收所有個人的財物,從一個行人天橋底下被推擠到另一個行人天橋底下,直至所有隱蔽的角落皆被清洗,而所有露宿的人像雨水那樣被蒸發掉。
.
.
.

更多精彩的內容在《聯合文學》雜誌
即日起至2012/12/31止,訂閱《聯合文學》一年期(價值$2160)再送十本價值$4,130超值好書,總價值$6,290,只要$2,800(前100名再送史努比提袋一只)
(送書明細:《呼蘭河傳》《紀弦回憶錄》《漩渦》《一定要幸福》《山濤集》《現代詩人結構》《閱讀文學地圖-新詩卷》《閱讀文學地圖-散文卷》《閱讀文學地圖-小說卷(上)》《閱讀文學地圖-小說卷(下)》)

◎作者簡介
韓麗珠
1978年生於香港。著有《縫身》、《灰花》、《風箏家族》等書。曾獲2008中國時報開卷十大好書中文創作類、2008及2009亞洲週刊中文十大小說、第20屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎。長篇小說《灰花》獲第三屆紅樓夢文學獎推薦獎。
行動版 電腦版