和「去世」三年的關貴敏談三小時

關貴敏認為,人的高貴,在於道德,藝術家應該推動社會道德回升。他說通過修煉,「對名利看得很淡了,過去成名成家,榮華富貴,煉功之後看法變了,這些都是過眼煙雲了。」

和「去世」三年的關貴敏談三小時
中國國家一級演員,被譽為「高音之王」的關貴敏。此圖攝於2012年8月19日。

對五十歲以上的中國人來說,關貴敏可謂鼎鼎大名。在毛去世、中國開始變化、人們對「新」生活充滿既忐忑不安、又興奮期待的七、八十年代,由關貴敏那甜美醇厚的男高音唱紅全中國的《浪花裡飛出歡樂的歌》、《駝鈴》、《媽媽留給我一首歌》、《我們的生活比蜜甜》等歌曲,幾乎每人都能哼幾句,哪怕不是歌迷。

我們得承認,共產黨的文藝宣傳絕對是一流的。無論現實的日子裡有多少苦楚、多少辛酸、多少血和淚、多少卑鄙齷齪,那些歌頌黨國的輕鬆、愉快、甜美的樂曲,總能讓人麻醉,令人沉醉,似乎真的蕩漾在「美好的新中國」。今天回首,對那幾代人來說,歌詞當然早已沒有了任何意義,它承載的,只是我們對那個時代的記憶,對那段生命的回味。

關貴敏以他罕見的優質嗓音和清晰吐字,橫掃了一個時代的人心,成為國家一級演員,被譽為「高音之王」。一首《那就是我》最後11秒的長音紀錄,至今無人打破。

撕毀與江澤民合影照片

但就在事業如日中天的1983年,關貴敏被查出肝病,甚至有說是肝硬化。他尋找了各種方法治療,也隨著當時風靡全國的氣功之風,練了各種氣功,後來則開始煉法輪功。1996年關貴敏以特殊人才身分移民美國,後來參與了神韻藝術團的演出,並擔任副團長。他有一個「壯舉」令很多人欽佩——在一個抗議中共的集會上,他把在中國時作為藝術界名人和國家主席江澤民合影的照片當眾撕毀、燒掉了。

作為文藝界名人、深受大眾喜愛的歌唱家,此「政治舉動」自然相當得罪北京當局。後來就不斷有傳言關貴敏肝病惡化、肝癌晚期等等。再後來,到三年前的2011年底,網上則傳出關貴敏病逝的消息。

既然關貴敏在1983年就被查出肝病,那麼近三十年後,惡化成肝癌而不治,似乎也合乎病情邏輯。再加上不僅有「關貴敏病逝」的「訃告」,還有一條「關貴敏遺孀」發的喪事從簡聲明。當時不要說海外網站,連中國官方的,也紛紛轉載。在谷歌打上「關貴敏病逝」,詞條有10萬之多。所以一定有不少人相信了,包括我本人。

不過很快也有人指出,這是假消息。但由於關貴敏有肝病眾人皆知,他當時年齡也已往70奔,又有一陣子沒在媒體露面,所以對他的「病逝」仍有人半信半疑。那麼這消息到底是真是假?有一次我和一位媒體朋友偶然談起此事,她說不久前還見過關貴敏,可以聯絡他跟我談一下。

和「去世」三年的關貴敏談三小時
有中國第一男高音之譽的關貴敏,在2011年底在網上傳出病逝消息。但他其實這三年多都還健康地在全世界巡迴演出,圖為2012年1月6日美國神韻國際藝術團在加拿大蒙特利爾的演出,演出謝幕的第一排即可見到關貴敏的身影。看雜誌資料室
行動版 電腦版