封面故事 何處是我家?

「小時候,最討厭『我的家庭真可愛』那首歌,唱著總是想掉淚。」我問小清,童年最深刻的回憶是什麼,她說出這個答案。

封面故事 何處是我家?

小清身上有一種淡淡的檀香,我告訴她這個發現時,她有點驚訝,「也許是從小在佛具店長大留下來的吧,離家工作好多年了,沒想到還是帶著老家的味道。」佛具店是小清外公留下來的老店,小清爸媽結婚後,一起經營這個小事業。「太久遠的事情我也記不得了,但印象深刻的是,爸爸在我國小的時候動不動就離家出走。我站在紅木雕刻的神桌邊,看著他對媽媽大吼大叫。桌上的茶水被掃到地上碎了一地,他沒有看見,只是用力將門一甩,把這個家遠遠丟在後面。」

長不大的老小孩
只想回家

爸爸離家出走,好像是很奇怪的事,一般都是媽媽離家出走吧?小清笑著解釋說:「其實也不奇怪,和媽媽娘家一起生活的他,用那個時代的眼光來看,就像一個入贅的女婿。他心裡其實有很多怨氣,多年來,他翻來覆去地對我說,他這一輩子不應該只有這樣,他不甘心。」小清爸爸系出望族,不是因為經濟因素住在女方家,「當初娶媽媽是爺爺的意思,爺爺和外公是朋友,他從小看媽媽長大,覺得這女孩乖巧是適合當老婆。爸爸在眾多小孩中排行倒數第二,從小就被哥哥姊姊照顧,比較沒主見,也不像其他兄弟姊妹有突出的才幹。當時爺爺覺得這是很好的安排,和朋友變成親家,加上媽媽是獨生女,正好可以繼承女方事業。」

但是,爺爺打的如意算盤沒有打進爸爸心裡,他終其一生都覺得自己被虧待了。看著其他兄弟姊妹都有自己的事業,和樂融融住在老家的祖厝,他是唯一被流放邊疆的孩子。「多年後我去思考這件事,覺得也許爸爸從頭到尾,認定的只有一個家。人都會扮演不同的角色,但爸爸好像不肯站上我們家的舞台,心心念念的都是他的原生家庭。也因此他很容易和媽媽吵架,即使媽媽百般忍讓,他總有辦法吹毛求疵。」

更多精彩內容盡在本期【魅麗雜誌 74期/ 11月號】
行動版 電腦版