凝視繁華的孤寂者:竇加

竇加和印象派不同,他常常是沉重的、古典的、莊嚴的,追求著永恆的信仰。因此,竇加的美學,正好與印象派的「輕盈」相反。他彷彿總是希望看到生命的更深處,穿透物象表層的繁華閃爍,透視到物質更內在、更本質上的荒蕪,也正是他特殊的心靈上存在的荒涼之感,使他「輕盈」不起來吧。這些特殊的美學品質,使他好像是「印象派」,又本質上不同於「印象派」。因此破解竇加,必須首先拿掉太容易表面化、概念化「印象派」的標籤,回到他的作品來做探討吧。

<竇加的家族尋根>
竇加的家族畫像中,最值得注意的一幅,是他畫的祖父像。竇加的祖父希烈-德-加斯 (Hilaire de Gas),姓氏「德-加斯」,保留著歐洲貴族封地或封爵的傳統。

竇加的祖父大約生於一七六○年代末,二十歲出頭,剛好遇到一七八九年法國大革命,貴族都送上了斷頭台,希烈只有選擇逃亡一途。希烈祖父在一七九○年逃亡義大利,娶了托斯坎的女子費帕 (Giovanna Aurora Feppa)為妻。竇加的家族基因裡多了義大利的血液,法蘭西與義大利的混合,構成他父系家族的傳統。

雖然流亡異國,希烈祖父仍然維持著貴族的生活,他有七名子女,大多在他的安排下與貴族聯姻,長女羅斯(Rose)嫁給莫比里公爵 (Giuseppe Morbilli), 另外一個女兒勞拉 (Clotilde Laura)嫁給拿坡里的貝列里 (Bellelli)伯爵。

這樣的貴族聯姻一直延續到竇加的姐妹一代,使這個家族一度在義大利南部的拿坡里擁有城堡宮殿式的豪華莊園。

他細細描繪著祖父,自信、莊嚴、權威,祖父手杖上的金飾鑲頭,白色馬甲上的織紋,絲絨外衣輕柔的質感,沙發上的條紋織錦,背景壁紙上的圖案,一切都如此精緻講究——竇加的畫,記錄著一整個世代沒落貴族的文明,繁華落盡,他彷彿來拾綴地上朵朵落花。

竇加從小是在這樣貴族的記憶裡長大的,這些或榮耀輝煌,或頹靡敗落的記憶,交錯著,使他驕傲自負,也或許使他孤寂頹廢吧。

印象派的年輕畫家,莫內,帶著他的啟蒙老師布丹描繪天空雲彩的手法,從西北諾曼地來,雷諾瓦,從南部里日來,他們歡呼歌頌新興的工商業城市的巴黎,然而竇加是在盧森堡公園的豪宅長大的,他看到的是一個老去的繁華裡一絲一絲斜陽餘一吋的光線,光線逐漸暗去,但暗影中的人,仍堅持慢慢走遠時步調的
優雅。

這張「祖父像」也許應該做為觀察竇加身世的起點,他以後無論跑到多遠,使終沒有離開自己家族的貴族記憶。竇加的家族肖像畫,恰恰好是普魯斯特文學上的《追憶似水年華》,要用一點一點的織品、銀飾、色彩與氣味,重建一個失去的時代。