舊體制舊文化除魅換妝 威權時代英雄人物告別舞台／楊雨亭

楊雨亭

陳曉林（1949年8月8日—2025年5月26日），林正杰（1952年11月8日—2025年6月3日），南方朔（王杏慶，1946年12月13日—2025年6月9日），陳婉真（1950年6月10日—2025年6月11日），在過去的兩個多星期相繼過世，帶給許多人相當大的震撼。其中南方朔和陳曉林，出身新聞界，後轉向文化工作與政治評論；陳婉真雖起步在新聞界，之後和林正杰接近，轉向社會運動與政治工作。

去年底我訪談林正杰，文章刊於《亞洲周刊》，近兩個小時過程中，癌症末期的林正杰吸菸不斷，當時我就感到他的時間不多了。林正杰無話不可說，對人對事快意針砭，對自己以往的功過很少隱諱，且容許我表達不同意見，這使我十分意外。本想夏天去台東探訪他，沒想到他突然離世，我感到極為遺憾。

講到陳婉真，周天瑞1977年任《中國時報》採訪主任，他調陳婉真去省議會採訪，認識了省議員許信良，二人合寫《風雨之聲》，反映當時國民黨省黨部官僚保守，且將省議員分類，加以解構、批判，引發軒然大波。之後許信良違紀參選桃園縣長，林正杰為其競選總幹事，以「抓作票」為競選口號，爆發中壢事件。之後陳婉真與林正杰熟識，林正杰還為陳婉真1978年出版的《一切為中國》寫序。

1979年因國民黨壓力，周天瑞調陳婉真赴美國採訪少棒賽，這一去就回不來了，陳婉真在美國參與組織台灣建國聯合陣線，上了國民黨的黑名單，十年後才返台。

1992年，陳婉真代表民進黨於台北縣當選第二屆立法委員。之後，陳婉真與民進黨時有齟齬，她說「民進黨的發展與當初理想有很大距離，但這是人性的必然。」林正杰則在1991年民進黨通過「台獨黨綱」後，退黨表示抗議，當時他是中常委。

南方朔近年來我和他見過幾次面，都在民進黨元老張俊宏的聚會上，他不多話，看來身體不是太好。南方朔年輕時頗有才名，1986年擔任林正杰創辦的《前進》雜誌總主筆，1987年與周天瑞等人創辦《新新聞》週刊，後為香港《亞洲週刊》總主筆。南方朔的文章很有邏輯性與思考力，發言犀利，不怕轉變立場批判政治人物。他曾引用外商的話指出「台灣的政治是一種病態統治，反智、反進化，無能、愚蠢、外行、貪婪，主要在政治人格上出了問題。」南方朔一生的思想有數次轉變，早年是偏左翼的民族主義，反西方意識濃厚，到晚年似沒有轉向時下的統派。

陳曉林是我雨聲小學的學長，他也是一位傳奇人物，台灣大學電機系畢業，美國哈佛大學碩士畢業即回台灣從事文化工作。他曾任《中國時報》人間副刊主編、《民生報》總主筆，創辦風雲時代，是少數經營賺錢的出版社。我看風雲出版的書目，以名家古龍、高陽、還珠樓主武俠小說以及倪匡的科幻小說為主。近年來和實際政治保持距離，偶爾見他參加一些保釣人士的文化座談會。

回顧過去半個多世紀，台灣許多英雄才子，大抵在威權體制下的壓制與縱容下開花結果。民主化以後的台灣，日益世俗化，舊體制與舊文化被迅速除魅，在換妝了的新時代中，過去的英雄才子不得不邊緣化。陳曉林、林正杰、南方朔、陳婉真，他們有鮮明與獨特的人生風格，而當他們集體地轉身離去，就宣告了屬於我們時代的這齣戲已經開始閉幕，我們懷念他們，也自覺到走下舞台的時日也是近了！（照片示意圖翻攝畫面）