小時候鄉村的秋天（外一篇）／劉光軍

劉光軍

小時候在村裏，春天夏天秋天，因為家家戶戶多多少少都有幾分自留地，種些蔓菁、韭菜、胡蘿蔔，還有白菜、大蔥和辣椒，倒也不太缺少蔬菜。一到了冬天和第二年開春這段時間，就是最缺少蔬菜的時候，不僅僅只是缺少蔬菜，有時就連糧食也接不住，有的家庭就會出現一日三餐不能維持的狀況。這一段時光最難熬，正是舊糧吃盡，新糧未熟的季節，人稱“青黃不接”。因此，每年到了這時候，維持生活的蔬菜就只剩有秋天醃制的白蘿蔔和“菊芋”了。當時，自留地畢竟有限，人們好像重點小麥、玉米增加的糧食收入，所有能擠出來種植蔬菜的面積就十分有限了。種植一些白蘿蔔，也不敢多種，只有用種植一些適應性更強，又不需要專門管理的“菊芋”來補充蘿蔔的不足了。“菊芋”不需要佔用專門的自留地，種在墳地、路邊、地頭或土質複雜的閒散宅基等地裏，照樣可以生長茂盛。到了秋天，一片黃花，明豔光亮。直到一場酷霜過後，花落葉凋，只剩下一杆杆發黃的枝幹在瑟瑟的秋風裏左右搖曳著。此時，田地裏的大秋作物基本收完，冬小麥也都播種完了。只有一些棉花田裏還能看到摘棉花的人影。自此至第二年春天，農家進入“農閒”階段。這時候，就會有人開始去收穫“菊芋”了。

那時候，我家自留地的地頭就是一片墳地，大大小小七八個墓堆。也不知道什麼時候，大哥在墓堆之間種了一些“菊芋”。自那時起，每年都會收穫很多的“菊薑”。記得有一年大哥帶著我去那裏收“菊芋”，竟給我留下了很深的印象。當時我就是四五歲的樣子，正是對外界充滿好奇的年紀。看到那些個大大小小墳頭，也不知道害怕，便找了一個最高最大的，開開心心的爬了上去。看到大哥用雙手抓著一棵“菊芋”枝幹用力一拔，就輕輕鬆松地拔了出來。只因那些土又幹又鬆散，所以就很容易從土裏拔出來。就見他輕輕一搖動，附著在“菊薑”根部的泥土就嘩啦啦地抖落下來了，露出了一大堆形狀各異“菊芋”來。大哥看見了，興奮的說：“這個像葫蘆，這個像薑，快看這個就像是一把小提琴。”他一邊說，一邊手不停地繼續拔著，很快就弄了很多。“小弟，快下來，把它掰下來放到背簍裏。”聽到他的喊叫，我便迅速的從墳堆上出溜下來，開始照著哥哥的樣子幹起活了。也是自那時候開始，我知道了這個世界上還有一種叫“小提琴”的東西，後來長大了，才知道“小提琴”是一種西洋樂器。回頭想一想，你還別說，有的“菊芋”長得樣子還真的很像是“小提琴”。

時間一晃幾十年過去了，我家的那塊自留地也早就不屬於我家了，那裏的墳堆還在，只不過又增添了不少新的墳頭，墳中間的“菊芋”也不知道在什麼時候沒有了。雖然它們延續能力很強，又不需要每年專門種植。但時過境遷，還是沒有留下一點痕跡來。

再與“菊芋”有交集，是我大概四十多歲的時候。我在村裏的學校教書，學校的院子很大，在院子的東南角有一個小菜園，平時老師們就在那裏種一些簡單的蔬菜，大蔥辣椒茄子黃瓜什麼都有。菜園有一道磚壘的花牆隔著，絲毫不影響校園環境優雅。菜園的地頭有一大片“菊芋”，沒有主，到了秋天，只要你願意，誰都可以到那裏弄些出來，那回家吃。不說別的，但就那片黃花，就已經讓我心曠神怡了。其實，我們當地的土話也不是將它叫做“菊芋”的，還有一個叫的出來，卻寫不出來的名字——“洋?楝”。當時我對它的學名很好奇，就去“詞典上”查了查，結果才知道它其實是叫做“菊芋”。其實，看來看去像這種作物最為慈善，它不需要人們費力管理，一次種植，百年收穫。它不挑地域，不挑環境，不需要人們付出，一心奉獻。我總是打心眼裏敬佩它，敬佩它的品格和犧牲。斯雖不語，仁德自在。

現在我家搬到了城裏，就在新買的宅基地裏種下了一些。想吃的時候，就回家弄上一些回來醃著吃，炒著吃。我吃的是“菊芋”，留下的卻是對過往的美好回憶和滿滿的家鄉味道，深深的故鄉情懷。

◆我與“125”
“125”不是番號，不是密碼，更不是什麼具有神奇能力的一組數字。而是在一段特定時期的一些特定商品的價格。是一組和我的生活有著某種淵源的特殊數字。是一組承載著回憶，承載著歡樂和心酸的記憶和生活經歷。

人生所遇有時候真的很神奇，仔細想想實非人有意所為。冥冥之中似有定數，這句被古人玩爛了的一句話，沒想到竟然在我的生活中變為了現實。

上世紀八十年代的時候，我二十多歲，那時候剛參加工作沒幾年，一個月的工資125元，連維持家庭日常開支都顯得捉襟見肘，日子勉勉強強可以維持。那時候的奢侈品，也是屈指可數，沒有想到的是，它們的價格竟然和我每月的工資完全重合。也就是說，我每個月的勞動所得只能買上一件這樣的物品。這就意味著，如果此時想要購買其中的一件物品，這個月就得不吃不喝。幸好不是需要月月購買，攢下個一年半載，偶爾需要添置一件，咬咬牙，倒還是勉強能夠承受的了的。一塊兒需要托人“投後門”才能買到的“上海全鋼手錶”，售價125元。這個在我上中專之前就已經擁有了的。同時我還有一輛嶄新的“永久牌”自行車。這輛車的售價也是125元。也是在上學的時候就已經買下了的。結婚那年是1981年，婚後，妻子花125元，專門從縣城的“軍用品專賣店”為我購買了一雙皮鞋。那時候，縫紉機也是家家必備的日用品，我家的那臺“大橋牌”縫紉機，還是托在湖北十堰做官的五舅給購買的，價格125元。不過賣這個的錢不是我出的。是父親為了家裏做針線方便而出錢購買的。放在家裏一直合用著。

那時候，125似乎就是這些商品的價格極限，也是像我們這些工薪階層家庭的開支極限。125元，在當時可不算是一筆小數目，咬著牙竟然也可以接受。再多一些恐怕就要打退堂鼓了。由此可見，那個制定價格的人還是很高明的哩。價格全國統一，明碼標價，童叟無欺。沒有套路，沒有陷阱，乾乾淨淨，光明磊落。

回想起來，那時候日子雖然過得緊緊巴巴的，但總是覺得陽光燦爛。充滿嚮往，有期盼的衝動，有過好生活的信念，有活著的意義。陽光多了，就忘了陰霾，忘了風風雨雨，忘了那些陰暗的角落。春天雖然寒冷，但鮮花依然綻放。同樣是人間，卻少了爾虞我詐，戾氣和暴躁。原來貧窮不都是苦難，還有祥和和幸福。