鄉下飆歌／唐勝一

唐勝一

久沒回鄉下，眼裏的鄉親竟添了好些新鮮模樣。從前是日頭一落，村子就跟著沉進暮色裏，如今卻亮堂熱鬧——村口廣場的廣場舞跳得嘣嘣嚓嚓，卡拉OK的調子能飄半個村寨，娃兒們在球場追著球跑，連老爺爺老奶奶都在憩園的器械上舒展筋骨。夜風吹過，帶著泥土氣和歡笑聲，倒比城裏的霓虹更讓人心裏敞亮。

我和老伴正走著，被一陣“特別”的歌聲拽住了腳步。是鄰居老屠夫，搬個銀亮的小音響擱在階基上，攥著麥克風一首接一首地唱。見我們來，他手忙腳亂把麥克風往背後藏：“嗓門太大，沒吵著你們吧？”“哪兒的話，專門來聽你唱歌呢。”我笑著擺手。他黝黑的臉竟泛起紅來：“嘿嘿，瞎唱，丟醜嘍。”

我從沒見過老屠夫唱歌。屠夫嫂子端著瓜子花生出來，笑著揭開了底：“他這是跟自己較勁兒呢！前陣子村口廣場有人伴奏唱歌，他看得腳都挪不動，搶過麥克風就開嗓。結果呢？跳舞的鄉親全亂了步子——他壓根沒唱在調上，被一群嬸子笑著轟了下來。”嫂子說這話時，老屠夫在旁直撓頭，卻梗著脖子接話：“當時我就說了，買套音響回家練，練好了再去廣場當歌手過把癮！”

嫂子搬來竹凳，又泡上剛炒的綠茶。老屠夫突然湊過來：“老一，你懂歌，幫我看看？”他清了清嗓子，唱起《兩只蝴蝶》。那唱腔實在特別，每句開頭都像攢足了勁，“親愛的，你慢慢飛”剛起頭，“親”字就像他剁排骨時的第一刀，又狠又脆。我正憋笑，老伴“噗”地噴了茶水，手裏的玻璃杯“哐當”碎在地上。

“咋樣？”老屠夫停了嗓，眼裏竟有幾分期待。我琢磨著說：“有你的風格——就是選歌不對。你這力道，該唱《好漢歌》，‘路見不平一聲吼’，保管比這首歌唱的帶勁。”他不聽勸，或是不會吧，偏要唱《路邊的野花你莫采》，開頭的“送你送到小村外”，活像攥著誰的胳膊在訓話。老伴笑得直不起腰：“這哪是勸人，分明是抓著偷花賊在罵呢！”屠夫嫂子也笑：“還真像！他年輕時跟人爭地界，就這嗓門。”

“唱歌得懂意思，要帶感情。”我剛說完，老屠夫就把麥克風塞過來：“你唱一個我學學！”我選了首《曾經心痛》唱。剛唱完，嫂子就拍巴掌：“像真經曆過似的，太有味道了！”這話剛落，老伴突然瞪我：“好啊，幾十年夫妻，你還有‘曾經心痛’？我竟不知道！”

“哪兒跟哪兒啊！”我急得拍大腿，“咱倆從小在一個曬穀場打滾，指腹為婚的情分，我能心痛啥？”老伴愣了愣，突然笑起來：“可不是嘛，被屠天嫂子帶糊塗了！”

老屠夫趁機拽把我：“你得教我，不然不夠鄰居！”我看眼老伴，她笑著點頭：“住幾天吧，等他能去廣場唱歌了再走。”嫂子也樂了：“等他唱順了，我也能當回舒服的聽眾啦。”

夜色漸深，老屠夫的歌聲還在院子裏飄。遠處廣場的音樂隱隱傳來，混著蟲鳴和笑聲。這鄉下的夜啊，早不是從前的寂靜模樣，連老屠夫的歌聲裏，都裹著股不服輸的新鮮勁兒——就像田埂上剛冒頭的新苗，熱鬧又有奔頭。

我行在鄉下呆著很快樂。