夏之靜好，溫柔如斯／周俊傑

周俊傑

陽光透過梧桐葉的縫隙，灑在晾衣繩上，留下一片片細碎的光斑。母親剛曬好的白襯衫在微風中輕輕搖曳，衣角拂過竹籬笆，帶起一串蒲公英的絨毛，它們在空中飄舞，仿佛是夏日的精靈。我坐在廊下的竹椅上，看著一只慵懶的貓蜷縮在月季花叢旁打盹，它的尾巴尖偶爾輕輕動一下，驚飛了停在花瓣上的蝴蝶。

廚房裏，冰箱發出輕微的嗡鳴聲，而院牆外的蟬鳴則帶著一絲潮氣，黏糊糊地彌漫進來，把整個午後拉得又長又軟。竹椅的紋路硌著我的後背，我百無聊賴地數著牆根下螞蟻搬家的隊伍，它們扛著比身體大兩倍的麵包屑，沿著磚塊的縫隙，一步步鑽進幽暗的巢穴，那股執著勁兒，讓人不禁莞爾。

“冰汽水好了。”母親輕聲說道，她掀開門簾走出來，玻璃瓶上的水珠順著她的手腕往下淌，滴落在地上，發出清脆的聲響。她把瓶子放在青石板上，瓶底與石板相碰，發出清脆的“當”一聲。我迫不及待地伸手去拿，指尖剛觸到玻璃，就被冰涼的水汽驚得縮了一下。那涼意順著指尖往胳膊肘爬，帶著一絲甜絲絲的氣息，瞬間驅散了夏日的燥熱。

我擰開瓶蓋，氣泡爭先恐後地湧出來，在瓶口堆起細密的白沫。我趕緊湊過去喝了一大口，橘子味的酸甜在舌尖散開，混著氣泡的麻癢，順著喉嚨滑進胃裏。有幾滴汽水濺在衣襟上，很快洇成小小的淺黃印記。母親坐在對面的小馬紮上擇菜，豆角的嫩綠色汁液沾在她的指甲縫裏。陽光灑在她鬢角的白髮上，亮得顯眼。我忽然想起小時候，她也是這樣坐在廊下，把剝好的橘子一瓣瓣塞進我嘴裏。酸甜的汁水順著下巴流，她就用手帕沾著溫水，一點點為我擦拭。

貓不知什麼時候醒了，正用尾巴尖掃著我腳邊的空瓶。我把瓶子往旁邊挪了挪，它便順勢蹭過來，腦袋在我手背上輕輕頂了頂。廊下的月季開得正盛，粉白的花瓣被曬得微微蜷曲。它伸爪勾了勾垂下來的花枝，花瓣上的露珠滾落進草叢裏，驚起一片細碎的蟲鳴。

風從東邊的田埂吹過來，帶著新割的麥秸稈氣息。遠處的稻田泛著青綠色，幾個戴草帽的農人彎著腰，身影在稻浪裏時隱時現。母親的竹籃裏已經堆起一小堆豆角，她時不時直起腰捶捶後背，目光越過籬笆望向遠處的炊煙，嘴角帶著淺淺的笑意。

瓶底還剩最後一口汽水，我仰起脖子一飲而盡，喉嚨裏的麻癢感慢慢散開，留下淡淡的橘子香。陽光漸漸斜了，晾衣繩上的襯衫影子被拉得很長。牆根的螞蟻已經把麵包屑搬進了巢穴，只剩下空蕩蕩的磚塊縫隙，在暮色裏透著幽暗。

母親開始收拾竹籃，豆角的清香混著她身上的肥皂味飄過來。我幫她把小馬紮疊起來，看著她彎腰時後頸的皮膚，像曬皺的紙。貓從花叢裏鑽出來，尾巴上沾著一片月季花瓣，它蹭了蹭我的褲腿，把花瓣蹭落在青石板上。

廚房裏傳來鐵鍋碰撞的聲響，油煙順著窗縫漫出來，帶著蔥花爆鍋的香氣。我把空汽水瓶扔進牆角的竹筐，聽見瓶身與其他玻璃器皿相碰，發出叮叮噹當的脆響。夕陽把竹籬笆的影子畫在地上，歪歪扭扭的，像是大自然隨意揮灑的筆觸。

母親端著菜走出廚房，圍裙上沾著幾點油星。她把盤子放在廊下的小桌上，喊我去洗手吃飯。我經過月季花叢時，看見那片被貓蹭掉的花瓣還躺在地上，只是顏色比剛才淡了些，仿佛也在悄然老去。

飯桌上的白瓷碗盛著綠豆湯，表面浮著一層薄薄的綠皮。母親往我碗裏夾了一塊燒茄子，茄子吸飽了湯汁，在燈光下泛著油亮的光。窗外的蟬鳴漸漸稀了，偶爾有晚風吹過梧桐葉，發出沙沙的聲響。

我忽然想起午後那瓶橘子汽水，想起瓶身上冰涼的水汽，想起母親遞過來時手腕上的水珠。那些細碎的瞬間散落在記憶裏，串起了整個夏天的模樣。或許日子本就是這樣，沒有什麼驚天動地的大事，卻總有些溫柔的片段，在心裏留了很久很久。

夜色漫進院子時，我幫母親收衣服。白襯衫上還帶著陽光的味道，疊起來的時候，仿佛能聽見陽光碎裂的聲音。貓蹲在窗臺上，看著遠處的星星，尾巴在月光下輕輕擺動。我摸著口袋裏的空汽水瓶蓋，忽然覺得，所謂歲月靜好，大概就是這樣——有蟬鳴，有星光，有母親遞來的一杯清涼，還有藏在時光褶皺裏的，那些不聲不響的溫柔。