槐花淚／王原昌

王原昌

葬禮的鞭炮聲還未散盡，婆婆已背著行李走出了院門。我望著她瘦小的背影消失在村口，心頭五味雜陳。昨日剛下葬的公公，此刻仿佛成了她生命裏終於卸下的重擔。可那重擔，又豈是死亡便能徹底消解的？

嫁過來十年，公公的罵聲是這院子的背景音。他癱在床上那一年，倒成了家中難得的安寧時光。婆婆總輕聲細語地忙裏忙外，而我見過最刺目的畫面，是公公將筷子在菜盤裏翻攪，挑出所有肉塊塞進自己嘴裏。婆婆小聲勸一句：“給孩子留點。”他便將整盤菜扣在她頭上，揪著胳膊打人。我沖上去攔，他手指戳到我臉上：“老子打婆娘幾十年，輪得到你翻天？”

我咬住他的手，牙印嵌進肉裏。他疼得嗷嗷叫，我盯著他嘶吼：“打老婆我不管，打我婆婆不行，我還指著她幹活呢！”

那夜，公公酗酒歸來，踉蹌著摔倒在院中的雪地裏。婆婆立在門邊，攥著掃帚的手微微發抖。她盯著雪地上蜷縮的身影，良久，才轉身進屋，關上了門。直到天光微亮，她才喊人送醫。醫生說，晚了。出院後，他只剩嘴能動，喂飯時總吐婆婆一臉，罵聲從早到晚。婆婆終於打電話給老公：“我想送你爸去養老院，錢我自己打工掙。”

兒子回了一句：“媽，我外面很忙，你和兒媳看著辦吧！”

婆婆出門那天，大姑堵門咒罵，我攔在婆婆身前：“誰孝順誰接走，不然我送人去你家。”話音落地，大姑支吾著縮了回去。誰都知道，公公年輕時攢下的錢，早被她哄騙了個乾淨。

婆婆隨大姐去了上海做保姆，每月匯款如時鐘般準時。我讓她存著，她卻固執：“養老院的錢，我得自己掙。”公公再次病發時，連罵聲也咽了。葬禮上，婆婆一滴淚未落。大姑啐她狠心，我冷著臉懟回去：“要哭自己哭，別噴髒別人。”

上午葬完，婆婆默默掃淨院子，行李早捆在門邊。她怕我們為難，才勉強回來這一趟。十年前我曾問她為何不離婚，她苦笑：“倆孩子小，孩子跟著他受苦。我只想熬到他死……”行李帶子勒進她肩頭的褶皺裏，像一道終於掙脫的枷鎖。她轉身時，我瞥見眼角有光一閃，卻終究沒落下淚。

就在婆婆踏出門那一刻，我忽然想起公公的遺物盒還擱在堂屋角落。匆忙翻找時，一張泛黃的信紙從舊衣兜裏滑落，字跡歪斜如枯枝，竟是公公生前寫的：“老婆子，我曉得自己不是人。年輕時在外打工摔壞了腰，疼得整夜睡不著，才拿你撒氣……腦梗那夜，我故意摔在雪地裏，就是想好早點解脫。你攢的錢，別給養老院了，自己留著養老吧……”信尾還歪歪扭扭畫了個笑臉，像他年輕時給孩子們折紙飛機時慣用的圖案。

我攥著信追出，卻見婆婆正站在院中老槐樹下。她顫抖的手撫過樹幹上陳年的刀疤，那是公公年輕時酗酒發瘋砍下的痕跡。她看著我遞過的信，忽然轉身，淚水終於決堤，一滴滾燙的淚墜在信紙上，洇濕了那句“好早點解脫”。淚珠墜地的瞬間，老槐樹簌簌抖落幾片枯葉，仿佛替這土地埋藏了半世紀的苦楚，終於隨風散盡。

此時，一片被塑膠袋裹著的泛黃紙頁被風卷起，打著旋兒落在婆婆腳邊。她拾起打開看，只見上面歪歪扭扭寫著：“老婆子，等娃們都大了，我給你栽棵槐花樹，春天開花時，咱們坐在樹下歇歇。”落款是公公的名字，日期竟是他們新婚次年。

婆婆顫抖著蹲下，手指撫過字跡，才發現這紙片竟是被刀疤嵌在樹皮的裂縫裏。原來當年公公砍樹時，將這張“承諾”的紙條一同釘進了樹幹，像一道被歲月封存、卻從未兌現的誓言。

記憶如潮水湧來：新婚夜，公公也曾溫柔地為她別上一朵槐花，說這樹是見證他們情意的媒人；孩子餓哭時，他偷偷塞給她半塊饃，卻轉身對旁人吼“敗家娘們”；癱床後罵她“老不死”，卻在深夜用僅能動的手指，在床頭摸索著將掉落的毛毯蓋回她身上……淚光中，槐樹斑駁的枝幹幻化成公公佝僂的脊背，而她終於看清，那枷鎖般的婚姻裏，原也藏著被恨意掩埋的零星暖意。

她深吸一口氣，將兩張信紙折入衣襟，走出院門。

暮色漸濃，村口的小路蜿蜒如一條解脫的鎖鏈，而她瘦小的身影在晚霞中竟漸漸挺拔起來，仿佛卸下重擔的鳥，終要飛向屬於自己的天空。