秋老虎與烈日騎士／周俊傑

周俊傑

處暑的日曆剛翻過沒兩天，秋老虎反倒像攢足了整個夏天的勁兒，帶著一股不容分說的燥熱，把整座城市攥進了掌心。正午時分，日頭像個燒得通紅的火球懸在頭頂，沒有一絲雲彩敢上前遮擋，把柏油路烤得泛出油亮的光，腳剛踩上去，就能感覺到一股熱氣順著鞋底往上竄，像貼著塊滾燙的鐵板，連鞋底都似要被燙軟。街邊的梧桐樹葉子蔫頭耷腦地垂著，往日裏舒展的葉片卷了邊，連蟬鳴都透著股有氣無力的沙啞，像是被這熱浪抽走了力氣。

風也成了 “幫兇”，吹過臉頰時非但沒有半分涼意，反倒像裹著一層熱紗，帶著柏油路面蒸騰的熱氣、路邊垃圾桶散發的悶味，還有寫字樓空調外機排出的熱風，一股腦地撲在人身上，讓人剛擦完的汗瞬間又冒了出來。寫字樓的玻璃幕牆把陽光反射得刺眼，路過時得眯著眼才能往前走，連空氣都變得黏糊糊的，每一次呼吸都像吸進了一團熱霧，讓人心裏莫名地竄起焦躁，只想趕緊躲進空調房，把這灼人的熱浪遠遠隔在窗外。

我站在社區樓下的陰涼處等外賣，手裏攥著的手機螢幕都有些發燙，剛解鎖就彈出天氣預警 —— 即時氣溫已經飆到了 37 度，體感溫度更是突破了 40 度。就在這時，一抹亮黃從遠處的熱浪裏鑽了出來，像一道破開悶熱的光。那是外賣員的電動車，他騎得很穩，即使在被曬得有些發軟的路面上，也沒絲毫搖晃。車後座的外賣箱裹著一層薄汗，在太陽下泛著沉滯的光，箱角還貼著幾張被曬得卷邊的便簽，上面是顧客手寫的 “麻煩放門口”“謝謝”。

他停下車，解頭盔的動作帶著點急促，指尖剛碰到頭盔扣，額前的汗就順著臉頰往下淌，先是在下巴尖聚成一滴，接著 “啪嗒” 一聲砸在車把上，暈開一小片濕痕。汗水浸濕了他領口的布料，原本亮黃的工作服，在脖頸處已經暈出了一圈深色的汗漬，緊緊貼在皮膚上。遞餐時，我看清了他的手 —— 指腹和指節處有些粗糙，還帶著幾處淺淺的疤痕，想來是常年騎車、搬送餐盒留下的痕跡。他的聲音透著被曬後的沙啞，像被砂紙磨過一般，只簡單說了句 “您的餐，沒耽誤”，就忙著低頭在手機上調下一戶的導航，指尖在螢幕上快速滑動，眼神裏滿是急切。

我趕緊從隨身的袋子裏掏出一瓶冰礦泉水遞過去，瓶身還凝著水珠，剛遞到他面前，水珠就順著瓶身往下滴，落在他的手背上。他愣了一下，連忙接過去，卻沒擰開，只是隨手塞進了車把前的網兜。我這才注意到，網兜裏還躺著一個舊保溫壺，壺身的漆掉了好幾塊，露出裏面銀色的內膽，想來是家裏人早上提前備好的涼飲，可能是綠豆湯，也可能是酸梅湯。“留著送完這單喝，現在喝了怕耽誤事。” 他說著，目光已經落在了手機螢幕上，眉頭微微蹙了一下 —— 下一個地址在隔壁的老小區，沒有電梯，得爬六樓。

他的車座上鋪著塊磨得發白的冰墊，邊緣都有些起球了，看得出來用了很久。“這是去年秋老虎時用剩下的，今年接著用。” 他拍了拍坐墊，笑著說，眼角擠出幾道細紋，“有這個能涼會兒，不然正午的車座子燙得沒法碰，坐上去跟烙餅似的。” 我順著他的手看過去，車座旁還掛著一條洗得發白的毛巾，毛巾角沾著點灰塵，應該是他擦汗用的。

沒聊兩句，他手機的導航提示音就響了，“還有十分鐘超時” 的提醒讓他瞬間收起了笑容。“不跟您說了，得趕緊走，別讓人家等急了。” 他跨上車，右腿熟練地一蹬，腳撐 “哢嗒” 一聲收了起來，電動車又鑽進了熱浪裏。那抹亮黃在刺眼的陽光裏漸漸變小，穿過路口的車流，很快就成了遠處的一個小點，消失在街角。

我站在原地，手裏的餐盒還帶著剛出鍋的溫度，一點沒涼。塑膠盒的邊緣有些燙手，就像剛才他遞餐時，我無意間碰到的他的胳膊 —— 隔著薄薄的工作服，都能感覺到那股被太陽曬透的熱度。想起他剛才的樣子，汗濕的衣服緊緊貼在背上，匆忙調導航時指尖的顫抖，還有那句 “天越熱，越不能慢，人家等著呢”，心裏忽然一熱，比這秋老虎的熱浪還要暖。

其實我知道，這樣的天裏，像他這樣的 “烈日騎士” 還有很多。他們穿梭在城市的大街小巷，從寫字樓到居民樓，從商場到醫院，騎行服被汗浸透了又曬乾，曬乾了又浸透，外賣箱被曬得發燙，手摸上去都有些灼人，可他們從來不敢停下腳步。或許有人等著這頓飯解決午飯，或許有人等著這盒藥緩解病痛，他們肩上扛著的，不只是一份份外賣，更是一份份期待與責任。他們也怕熱，也想躲在空調房裏歇會兒，可一想到顧客的等待，就只能咬咬牙，繼續往前騎。

風還是熱的，吹在臉上依舊像裹著熱紗，可看著那抹亮黃消失的方向，心裏卻慢慢漫上一股清涼。原來對抗秋老虎的，從來不是空調的冷風，而是這些藏在煙火裏的堅守 —— 是他們頂著烈日的奔波，是那份 “不耽誤” 的承諾，是他們汗濕的衣服、粗糙的雙手裏藏著的溫柔。正是因為有了他們，這座被熱浪包裹的城市，才多了份踏實的溫暖，讓每個在空調房裏等待的人，都能感受到一份跨越熱浪的心意。