秋陽照碾坊／周俊傑

周俊傑

晨霧剛漫過溪岸蘆葦時，我循著新修的水泥路往山腳下走。風裏裹著稻穀的幹香，拐過一道矮坡，就看見那間碾米坊——藍色鐵皮門半開著，簷角掛著的塑膠風鈴被風拂得輕晃，叮鈴聲細弱，混在溪水裏幾乎聽不真切。秋日的陽光剛好越過坡頂，斜斜鋪在坊前的水泥地上，把地面細小的裂紋染成暖金色，連那臺半舊的電動碾米機外殼，都被曬得泛著溫潤的光。

這碾米坊是村裏十年前修的，陳老伯守在這裏也有十年了。他總說機器快歸快，還是添了盤青灰色石碾，就放在機器旁。石身不算古舊，卻被磨得光滑，邊緣沾著星點未掃盡的穀糠，風一吹，細碎的糠末就在陽光裏飄。此刻老伯正坐在碾盤旁的折疊椅上，手裏攥著把塑膠掃帚，一下一下掃著石碾邊的碎穀。陽光落在他半白的發梢，像撒了把細沙似的，他抬頭看見我，眼角的皺紋先舒展開：“小夥子來得巧，剛幫王家嬸子碾完穀，正曬會兒太陽呢。”

我在他身邊的水泥臺階坐下，石碾旁的竹篩裏攤著新篩的米。米粒飽滿，裹著層淡淡的米脂，在陽光下泛著瑩潤的光，湊近了聞，能聞到剛脫殼的清甜味。老伯指尖摩挲著石碾邊緣，指腹蹭過磨平的石紋：“以前沒這電動的，碾米得靠人力推，現在快多了。可有些老人還是愛來我這兒用石碾，說碾出的米煮著香。”他說著，指了指石碾中心的木軸，“每年秋天我都給這軸子擦層油，再曬曬太陽，轉起來就順溜。”

說話間，溪對岸傳來三輪車的“突突”聲，越來越近。是李家嬸子，車鬥裏裝著鼓鼓的布袋，她上小學的孫子坐在旁邊，手裏捏著根狗尾巴草。“陳伯，今兒天好，把剛收的穀碾了！”嬸子停下車，孫子就蹦蹦跳跳跑到溪邊，撿起塊鵝卵石對著陽光晃，石面反射的光點落在水泥地上，跟著他的腳步跳。笑聲脆生生的，順著風飄過來，落在暖陽裏，格外清亮。

老伯應著起身，先把稻穀倒進電動碾米機的漏斗。按下開關，機器發出低沉的嗡鳴，稻穀在機子裏翻滾的聲響隱約能聽見，沒一會兒，細碎的米糠就從側口飄出來，落在地上積成薄薄一層，連空氣裏都添了幾分米香。他又從布袋裏舀出小半瓢稻穀，倒進石碾上方的木槽，雙手握住木柄，慢慢推著石碾轉。石碾“咕嚕咕嚕”輕響，混著機器的嗡鳴、溪水淌過鵝卵石的“潺潺”聲，在暖陽裏纏成溫溫軟軟的調子。

日頭慢慢往頭頂挪，陽光曬在背上，暖融融的不灼人。老伯擦了擦額角的薄汗，指尖碰了碰竹篩裏的米，又抓起幾粒對著光看——米粒上的細紋在光裏清晰，他嘴角輕輕翹了翹，沒說話，只把米又輕輕放回篩子。竹篩漸漸滿了，白花花的米堆得松鬆軟軟。

李家嬸子把米袋搬上三輪車，繩子系了兩道：“過幾日我再送些豆子來碾。”老伯幫她扶著車鬥，孫子從兜裏掏出瓶礦泉水遞過來：“陳爺爺，喝口水。”他接過水，瓶蓋擰了好幾下才打開，坐在折疊椅上慢慢喝。陽光落在他臉上，他望著碾米坊前的空地發愣，眼神安安靜靜的，像與這坊子、這暖陽融在了一起。

我起身告辭時，風又吹過簷角的風鈴，叮鈴響了兩聲。秋日暖陽依舊鋪在地上，石碾靜靜立著，竹篩裏還殘留著些米香，風一吹，就飄得遠了些。走在回程的水泥路上，回頭望時，老伯的身影、碾米坊和石碾，在光裏縮成小小的一團，像幅淡墨畫。

風裏的米香還沒散，背上的暖意也還在。原來這樣的秋日午後，不用急著走，不用想著做什麼，就曬曬太陽，聽聽石碾轉，聞聞米香，就很好。