中秋讀信淚濕襟／崔漢朝

崔漢朝

窗外明月高懸，冷冷秋風，透過玻璃窗戶縫隙吹撩我的發絲。萬家燈火，已經泯滅，闌夜死寂。中秋佳節，萬家團圓，而我在臺燈下，竟然不知今夕是何年，今夕是不是中秋節。因為滿襟的淚已經模糊我的眼睛，天上的明月怎麼也亮不起來，甚至沒有平時的月亮圓。此時，我渾身酥麻，每一根神經都在顫動，我已無眠。桌子上的一大捆信劄，我不忍讀，但每一個“七夕”節、中秋節，鋪開信劄，總是會想起“茱萸少親人”，淚水唰唰。信還在，人已在天堂。

讀信思人，心潮起伏。每每讀之，有說不清的苦楚。寄信的原主人，是我的外公，收信的原主人是我的外婆和我的母親。我的外公在老家叫龍瑞鼎，後改名為龍鑄九，我的外婆叫姬萬英。外婆因為不識字，所有的信件都轉到我的手裏，一直保存至今。

外公與我外婆及我母親的通信開始於1980年，是從美國留學的二舅轉過來的。我的外婆和我的母親收信後，欣喜若狂，淚如泉湧，作為我母親，從沒有享受過一天的父愛，也沒有見過父親的模樣，好想見到父親的長得樣子。我也跟著沾光似的，十分歡喜。

外公在信中說：他於1945年，被抓壯丁，參加抗戰，南征北戰，小腹左部被日本38式步槍子彈擊傷，做手術留下伴隨終身的小窩傷痕。第一次離家的時候，外公非常想家，曾經的一次，他深夜起床，借著月色離開部隊，跑步狂奔數十公里返回了家鄉，因為他深深眷戀著我的懷著我母親身孕的外婆姬萬英。外公回家後，又迎來第二次抓壯丁。外公多有不舍，躲在淮河岸邊的蘆葦坎裏，還是被人出賣了，那人帶著團丁把我外公抓了回來交給了部隊。臨行前，外公交代我的外婆：“你一定要堅強起來，把娃兒生下來，留個念想，將來我老了有機會回家，跟著娃兒過最後的人生。”我知道那個娃兒是我的母親，外公的言語流露著一種期盼，一種無奈。外婆跟村上鄰居家一位富有人家的大哥，借了幾枚大洋，遞給了我的外公作為生活盤纏，滿眼充盈著酸澀的淚水。

外公在信中說：當時真有不舍離家，國難當頭，也只有舍家而去。外公因為上過私塾，肚子裏多少還是有點墨水，在部隊裏比較受到器重。在部隊為那些不識字的軍人代筆，給家鄉親人寫信。我的外婆說：外公走後，幾乎每個月都會收到我外公的來信。每一次戰役結束之後，外公都在第一時間向我的外婆報平安。直到一次戰役後，外公的小腹被日本的38式子彈擊穿之後，他認為自己也許會成為“炮灰”了。後方戰地醫院條件較差，動手術也不打麻醉藥，僅僅用酒精消炎，我的外公疼得幾度昏厥，以為這一生過不了這個坎。我外婆跟我說：當時，有一個士兵模樣的人騎著大馬，送來了一封信，信中內容說，我的外公戰場受傷，傷勢嚴重，從此外公便杳無音訊。1992年，我的外公和我母親見面時，我外公說：受傷之後，傷勢那麼嚴重，他以為活不了，就等著生命的奇跡出現。由於當時一些原因，通信受阻，所以我的外婆以為我的外公不在人世了，但也還抱著一線希望，希望有外公的消息。

每年的“七夕”節和中秋節，我的外婆祈禱我的外公平安無事，在期盼中等待團圓的日子。她幻想著有一日，外公“少小離家老大回”，樹高千丈，葉落歸根，畢竟家鄉還有她可愛的女兒，我的母親。

1962年，我的外公從臺灣再次托人從香港梢信給我的外婆，我外婆和我的母親才知道外公還在人世。外公在信中說，他在臺灣那邊已經有了一個新家。我的外婆聽到後，三天三夜幾乎瘋狂，精神崩潰，傷透了心。此後，再也沒有收到外公的信件。

1980年，我的外婆和我母親收到從美國那邊的舅舅轉來的信件，簡單敘述外公的近況，舅舅在信中說將全力支持我外公返鄉省親。我親自代替外婆和母親操“刀”回信。因為信件到美國來回經歷幾個月的時間，我們才能收到，外公又通過他在香港的一位姓饒的朋友和姓葉的朋友轉遞信件，為了方便，他寄給我們許多臺灣那邊的航空信封信箋。這樣，我們經轉的信件就大大縮短了收發的時間。

伴隨著時間的推移，上世紀90年代，大量去臺灣老兵紛紛返鄉，我的外公卻中風疾病纏身，行走不便。我大陸的外婆也是被病魔所困，行走不便。外公外婆計畫見面的事就此擱淺。我的外公先後輾轉深圳、上海、貴陽等多家醫院看病。我和我的母親在深圳見我外公的時候，滿臉憔悴的外公，還希望病情儘快痊癒，早日回到久別的故鄉，與我的外婆重逢。尤其是他還想去家鄉的淮河裏感受小時候游泳的快樂，再喝上如清泉一樣的淮河甘冽的水，感受曾經與外婆坐在淮河的岸邊欣賞夕陽西下的壯麗美景。

遺憾的是，歲月催人老，外公和外婆先後離開人世，卻沒能再見上一面，老死沒有往來。今年中秋佳節，我閱讀著外公的一捆書信，心緒難寧。我想，在這花好月圓桂花飄香的節日裏，外公與外婆在天上，一定在一起，桂花樹下，許下堅貞的愛情諾言：不求同月同日生，但求同月同日死。他們也許在天堂裏，共賞明月，把酒話桑麻，品嘗著象徵著家庭團團圓圓的幸福美滿的中秋月餅。