先生歸處，星耀歸途／羅登廉

羅登廉

清華園裡那間掛著「仰觀宇宙之大 俯察粒子之微」對聯的辦公室，如今該是靜下來的時候了。 2025 年10 月18日，楊振寧先生（見圖）走了，帶著他跨越一個世紀的生命故事，回到了他牽掛一生的故土懷抱。

第一次知道先生的名字，是在物理課本裡。那時只知道楊米爾斯規範場論是個很厲害的理論，卻不懂這幾個字背後，藏著一個中國人在世界物理舞台上挺直腰桿的驕傲。直到後來讀了他的故事，才明白 在1957年斯德哥爾摩的領獎台上，35歲的他說為中國血統驕傲時，眼裡閃耀的光芒。那是打破西方對科學話語權壟斷的光，是讓全世界看見中國人也能站在科學之巔的光。

先生這輩子像走了一個圓。從清華園的少年到海外的學者，再到晚年回到清華園教書，起點和終點都繞不開這個園子。 1929年他跟著當數學教授的父親來清華時，恐怕想不到幾十年後，自己會在這裡給大一新生講普通物理。 82歲的老人，每週準時站在講台前，一講就是一個半小時，不點名，不擺架子，學生要去廁所直接走，不用打招呼。他說要做指路松，真就把自己的根扎在了校園裡，看著一批批年輕人像當年的自己一樣，眼裡裝著對科學的好奇。

最讓人動容的，是他心裡那股化不開的家國念。 1971年中美剛解凍，他就急著回國，見到鄧農先時，聽說中國原子彈是自力更生造出來的，當場哭了。返美後，他到處演講，把祖國的變化講給海外華人聽，架起了一座看不見的橋。後來他放棄美國國籍，把2000多件手稿圖書捐給清華，在住所題歸根居，每一件事都像在跟父親當年的期許對話。那個在照片背後寫振寧似有異稟的父親，終於等回了歸根的兒子。

有人總愛糾結他的私生活，有人會忘記他為祖國做的事，可先生從來沒辯解過。他只是默默募集資金，幫近百位中國學者赴美進修；只是一次次給中央寫信，建議發展自由電子激光；只是把清華大學高等研究院打造成中國版的普林斯頓，引進姚期智、王小雲這樣的人才。他像個老園丁，不聲不響地給中國科技的土壤施肥澆水，看著小苗長成大樹。

去年去清華，還在校園裡見過先生一次。他坐著輪椅，身邊跟著人，陽光灑在他銀白的頭髮上，溫和得像鄰家爺爺。路過的學生輕聲問好，他笑著點頭，眼睛裡還藏著對這個世界的好奇，就像翁帆說的，有時他率真得像個小孩。誰能想到，這個看起來溫和的老人，當年敢挑戰整個物理學界的權威，提出宇稱不守恆；敢在75歲高齡，從零開始籌建研究院。

先生走了，但他留下的東西還在。 3421號楊振寧星還在天上亮著，清華園的資料室裡還存著他的手稿，聽過他課的學生還在講台上教書育人，他推動建設的自由電子雷射裝置還在運轉。這些東西像一顆顆種子，在祖國的土地上發了芽，長成了一片林。

昨天翻先生的晨曦集，看到他寫曙光已轉為晨曦，還說想看到天大亮。現在先生雖然沒親眼看到那一天，但他播下的光，已經照亮了許多人的路。就像他跟鄧農先約定的共同途，他用50年的時間走完了，接下來的路，該由我們接著走了。

先生歸處，不是終點，是另一種開始。天上的星星亮著，校園裡的書聲瑯瑯，大概就是對他最好的告慰。（照片翻攝畫面）