白玉苦瓜：我心靈的大山大水

余光中的詩魂，永遠牽引人心

在上海時友人傳來一則新聞，通知我景仰的長者余光中老師與世長辭。雖知此為人生必經之路，但對於我們這一代文學界偉人的離去就是那麼不捨。
心底自然響起我們在求學年代，一場場的自辦音樂會演唱著「民歌手」、「鄉愁」、「鄉愁四韻」……等充滿靈性的曲調。不僅是校園生活的永恆回憶，更是伴我們度過青澀年華，走出寂寞走出孤獨，與心中吶喊的歲月。
我想趕快回臺灣，在千百本藏書牆架上找出陪伴我四十五年的老書。我捧著《白玉苦瓜》，不自禁地流下淚水。我不是個感性的人，眼淚從不輕彈，卻因為這本書是從我年輕時候到鬢毛衰的歲月，至今依然珍藏的文學山水。余光中老師為人謙卑的典範，是我學習修養的顯學。老師是一位十足的歷史文學家，簡單幾行詩，就能寫盡一部近代史。寫出求學思親、成家立業，因戰爭被迫離鄉與親情永別的場景。我是臺灣人，由給我姓氏的外省籍養父拉拔長大。小時候常看到父親半夜坐在床頭上暗泣，那是永遠的心頭烙印。養父的哭泣，我在余老師的〈鄉愁〉詩詞裏才明白那眼淚的意義。

小時候
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭

長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭

後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裏頭

而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭

當然隨著時代變遷，情境不同了。但每次唱起這首詩想起父親的樣子，依然療癒著我的心。我在余光中老師的詩文故事裏，流著想念父親的淚水。只有偉大的文學家，他的詩魂才能永遠牽引人心。
我所熟悉的長輩走了。當年在國家音樂廳，我負責主持劉其偉的逝世紀念音樂會與座談。很幸運的和余老師相處幾日，並討論座談事宜。人要相處才能相知，原以為舞臺上的名人，總有一股不易親近的氣勢。但第一次見到老師時，我胃疼得厲害。當時並未道出身體的不適，但次日再去接老師的時候，他老人家見面第一句話：「你胃疼好些沒？」我驚訝於老師的察言觀色能力。擁有心如細絲的敏感度，才能成為好的詩人。文學家的心靈肯定常與宇宙萬物對話，才能夠洋溢著人生各種感受。而余光中老師的詩文，永遠引領我們後輩的心靈藏著大山大水的胸襟。
回臺灣後雖然聽見不同的聲音，涉世未深的年輕人公然批判他們所不認識的偉大詩人。我選擇原諒這一群人，因為臺灣的社會風氣沒有提供他們學習的機會，使得一票無知的網友，人云亦云盲從跟進批評自己不了解的事物。因為能力不足，所導致的結果，我們又何須與沒有能力的人計較呢？唯有再度重現詩詞文學的社會，讓我們的後輩也能在生活貧窮的世局裏，心靈角落還有一處豐富的地方。