連根拔

親愛的羅先生:
很高興得到這個又一次為您服務的機會。我們紐約總公司的經理強尼特別交代,您三十年前就是我們的老顧客了,他說您現在的住宅就是他為您找到的。您在給他的電郵中提到,這次要在我們附近幾個小城找房,主要是為了住得離新生的孫兒近一點,以便就近照顧。我理解您的心情,因為我也是去年才成為祖母的。對了,應該先恭喜您的。
下面這張清單,一共開列十二幢房產,基本都是按照您所提的條件從我們的資料庫裡找來的。請您有空瀏覽一下,如果對其中的任何一幢或若干幢有興趣,我可以立即為您安排。如有任何其他問題,我也會儘快回答。
請隨時聯繫。

信後署名的是南茜。
這個南茜我記得。兩年前,兒子結婚,要買新房搬家,小夫妻倆前後看了不下五十幢房子才做決定,那個不厭其煩的掮客,不就是她嗎?有個週末,恰好在兒子那裡,也跟他們去看了幾幢,對這位家庭主婦出身的掮客,留下了不錯的印象。
關於買房子搬家這檔子事,老實說,找一位有耐心的掮客,恐怕是先決條件吧!這一點,我比誰都明白。
我大概不需要看五十棟房子才做決定。問題不是看多少棟,問題是,也許無論看多少棟都無法做出任何決定的。
那麼,又何必驚師動眾呢?
有這麼一個小小的過程。
兩個禮拜以前,我們開了四個小時的車,去看如今剛滿三個月的孫女兒。
從她出生,到現在,我一共才看過這個孫女兒三次,一個月看一次,自然沒留下什麼深刻的印象。雖然是自己的第三代,嬰兒就是嬰兒,肉糊糊的一團,很難說有什麼讓人感動的地方。我老伴就覺得我這個人未免太冷感了,她說她連做夢都滿眼儘是孫女兒的影子,你怎麼一點骨肉感情都沒有呢?
這個,我既不便承認,也想不出否認的理由。
事情的發展邏輯,往往出人意料。
那天晚上,小夫妻應邀參加朋友的婚禮,老伴趁孫女兒睡熟,帶他們的狗出去遛,留下我一個人擔當大任。小夫妻平常有一套制度:女兒有她自己的睡房,一旦餵飽睡覺,就要讓她睡足,其間即使醒來鬧,無論如何都不能壞了規矩,絕不可妥協。他們認為:孩子不能寵,這樣長大,才可能養成有紀律的習慣,等等等等,諸如此類。當然,意外的情況,也不能不注意,所以買了一個監測器,育嬰房的任何動靜,一目了然。
老伴出門遛狗不到五分鐘,監測器出現了影像。
開始,我謹記兒子兒媳的規矩,置之不理。
接下來,一分鐘好像一個世紀。
貝比為什麼不睡了?什麼事讓她難受?吐了還是拉了?或者,什麼地方不舒服?感冒了?發燒了?
行動版 電腦版