不如我們從頭來過──同志舊約．申愛紀．反公媽列傳
像吃到飽餐館越開越少，橫掃一遍「同性戀作家」名錄和作品集，曾幾何時，也變成了讓人消化不良、撐著的事。
很久很久以前，「拜讀」所謂的同志作品，確實具有催情的興奮功效，尤其是瓊啊煙啊聚散雨濛濛根本打不濕文藝知青、運動「憤」子的時候，那些描述黑暗角落痛苦掙扎的男男警世劇，發瘋自殺的女女藍色蜘蛛網，總有一種帶著寫實色彩的大時代使命感與情操，讓我們全面買單，深深感激又感動。而「研究」西方文本，則更是屬於進口生蠔的等級，只要吞下它個幾大顆歐美小說詩集，誰管誰其實日常生活根本男女都不行只肯跟狗談戀愛，都立刻會變得威猛起來，儼然成為同志文學與文化的專家代言人。
我不是說《孽子》、《蒙馬特遺書》跟《威尼斯之死》、《油炸綠番茄》不好，畢竟這些「描繪人性黑暗面」的書，幫我們把到多少漢子多少妹，留下多少柔情多少淚。但要談同志作家作品，或許應該還有更多。
比方我的好朋友阿Ki。我知道你不認識，不過你可以試著去網路搜尋以及BT他用生命寫成的《噓。好好玩……》（土狗雜誌出版）。這本絕版書被大陸網站收進BL言情小說目錄裡，瀏覽點閱總人數比當年賣出的本數多出幾十倍。也難怪，因為它真是我迄今看過，最棒最淋漓盡致的男同志情慾文學作品。阿Ki如果知道他的著作現在這麼受歡迎，一定會很高興。
沒錯阿Ki死了，就是你想的那種病。另一個差不多時間走人的，還有我另一個好友田啟元。雖然離開人世的原因相同，阿Ki跟田啟元卻很不一樣，阿Ki的文字前衛潑辣戲謔、描寫在身體遊戲之間愉快的享樂，田啟元的《毛屍》等幾十齣劇作，則典雅得如水銀般流轉，但仍有十足滲透力與張力，與一定的沉澱重量。雖然寫得好，不過他們幾乎不曾在所謂同性戀經典文學的領域占過什麼位置，因為有人還在上還在大。
阿Ki是我見過最愛乾淨、最體貼別人的好男人。皮膚白皙的他長相雖稱不上俊秀，整個人的心思，卻像是一幅空靈精緻的手工蕾絲般，非常娟麗。阿Ki生前和我最後一次見面，是在他整齊的家裡，我完全記不得他精心準備的下午茶是什麼滋味了，但是印象中，他慈祥的母親一直對著我嘆息，問我為什麼這麼孝順貼心的兒子會變成這樣，難道一切都是命，阿Ki只是笑笑的沒說什麼。一個也愛阿Ki的朋友，後來很生氣的告訴我，誰叫阿Ki骨子裡就是一個逆來順受、善良的乖孩子，才會受那些壞男人的欺負，才會不懂得多保護自己一點。阿Ki走了以後，我想起他的時候，總會把他的書拿出來翻一翻，安慰自己他已經在寫作裡得到了解放，人生當中至少在他的文學裡，能夠扮一次何寶榮，不會再害怕被拋棄。
至於田啟元，那可就真的是個被人人捧在手掌心稱讚的三太子跟王熙鳳了，從頭到腳戲裡戲外都嗆辣有勁。那一年，我遺忘了一個嶄新的保溫瓶在迪化街的臨界點劇團，嚇得不敢回去拿，被田啟元知道了以後，故意約我跟我體面的情人吃飯。西餐端上桌，他老兄可不管什麼一人一套，刀叉直接伸進我們盤子裡攪和，嘴裡還嚷著：「這是什麼啊？我要吃我要吃！」害我們兩個後來完全沒敢動盤子裡的食物。其頑皮強悍、力抗外界無聊的歧視與恐懼，可見一斑。
提這些十幾年前的舊事做什麼？其實，我不過是因為開心看到老友陳俊志的好書《台北爸爸，紐約媽媽》大賣，親親手帕交「花美T」何景窗的處女作《想回家的病》受到熱烈矚目，有感而發她／他們終於可以一個暫時放下錄影機，一個暫時放下毛筆，不拍別人不書畫別人，好好介紹與療癒一下她／他們自己。所以才會想，順便提醒大家，還有阿Ki跟田啟元這樣搏命寫的傳奇人物曾經活過，也為同志跟自己振筆疾書過。正所謂，同志圈裡一百零八條，條條大路通羅馬，都來起義相會。
我生命中最慘爛的事情之一，就是把邱妙津跟誰送作堆。當時一定是經蟲衝腦又缺稿，才會寫出那種狗仔報導。這比更早之前我請朱天心跟雷倩做出《擊壤歌》裡小蝦跟喬的姿態拍照上報，還要更俗氣復古，簡直蠢斃了（注：我是說我復古俗氣又很蠢。畢竟小虎隊當年英姿颯颯）。
但天知道我們同志（注：跟愛國歌曲「我們國父，首創革命」語法相同，我們不等於國父）是多麼需要知道：誰是誰不是，誰以前是誰現在不是，誰目前是從前好像不是，誰又跟誰一起決定未來是（注：不是未來式，也不是愛的自由式）……的八卦啊！猜一猜除了是一種好玩的遊戲，也是一種不需要動員號召、渾然天成的同志運動。雜七雜八的想頭來自四面八方、字裡行間，從：維吉尼亞．吳爾芙是不是用女朋友Vita做《歐蘭朵》的原型、我就不信妳讀過Vita Sackville-West，魚玄機殺女友兼女僕綠翹的動機或許是SM玩太大喔，一直碎嘴到《逆女》的作者杜修蘭是誰啦是不是拉子，凌煙的《失聲畫眉》該不會在講X青吧、哎有好幾個青耶，或者騙誰長得像大樹如此的同學倆沒上床，到底哪些男孩教了就是愛男人的老子哪些事、老子他全都睡過嗎，諸如此類。來自文本、無傷大雅的流言蜚語小話，就像是汪洋中的浮木一樣，只要比肯德基薯條還小的一根，就足夠讓同志們漂浮水面、透氣多年，彼此津津樂道、解憂愁透心脾，「引為佳話美談最好聊」。難怪勉強可擠入作家之林的陳文茜只是動動嘴皮支持同志，璩美鳳僅僅因為曾經接受一次同志雜誌專訪，就都同樣被列為同志夢中情人好多好多年，白白受人香火崇拜（注：我們同志比較有品，是當成偶像，並不是像異性戀們把人家當成香爐。你說嘛這年頭異性戀同性戀多難定義，我們同志不也頂喜歡花季玩的花間迷情嗎）。套一句最流行最夯的歌詞，我們同志的字典裡沒有放棄，因為已鎖定你／妳。哪個作家只要一寫到一點點涉及同性之愛的作品，或哪個名人發表言論，即使內容曖昧不明閃閃躲躲拐彎抹角，用字遣詞比海綿寶寶還坑坑疤疤，其小說幾乎與壞羅曼史（注：並非卡卡經典歌曲）看齊，詩則比打了油還令人滑倒，還是會被同志們聚焦並且拿來討論，也因此造就了一些公媽牌的作家及作品，前述已經略提了部分，茲不再全部贅述（你可以看得出來我在逃避回答究竟誰是公媽的問題，因為我怕被公媽派的子孫們追殺）。
我的怪獸朋友們勸我，都已經進化到淑女大便卡卡的年代，就不要再緊抓著瑪丹娜的回憶不放，這樣很落伍，酷兒怪胎跟吸血鬼現在眼看著都成了老祖宗啦，還有什麼好怕的。我不知道。還有多少案上公媽沒掀牌位露底呢？其實仍然崇敬同志文學的大家都心瞭肚明吧？還要繼續拿香拜下去嗎？異性公媽不入同性家廟，即使只是一個宣稱或宣示就夠，沒能說出口的畢竟道不相同。
台灣大學外文研究所副教授朱偉誠說得好，所謂的同志文學，毋寧是弱勢再現的主觀建構。再現是一種多麼簡單的生存需要，至少主觀上要是或者曾經是同志，呈現出來的才不會是被客體化、客觀化的同志形象吧？血統上應該不那麼要緊，畢竟費歐娜會變種，多嘴驢唐基也能生出飛龍在天。話雖如此，但是大家忘記了嗎，牠們可都是為了愛情改頭換面哪。真正的弱勢再現，包括敘述主體的位置、處境轉換，哪個作者若不能撂上一句我們同志，那就真是難保字裡行間的男男女女，不是他／她掌中的傀儡，吸名氣釣鈔票的工具。我們同志可以變形，可以話唬濫，但不喜歡也不能被訪談，被研究分析，被痛苦，被窺視，被意淫卻不真的來雙贏或三贏一下。就跟讀《浮生六記》還有《紅樓夢》搔不到癢處的古代情節一樣，賢慧的大老婆要老公納小妾，被豢養在園子裡假戲真做的，就算有同性戀之實，也沒有拉拉同志之名，言艷情可矣，勵同志不足。
所以雖然好玩，但是可不可以不要再興高采烈或者神祕兮兮的再說小丸子愛上小玉、大黃蜂其實跟柯博文在一起了，孝維，我玩膩了。要罵誰是暴露狂沒有遵守文學的含蓄隱約都好，至少卡卡率先以身作則，愛吃牛肉的，就把牛肉現出來吧。至於那些含憂隱糞的，當然也有陽明山草原的特製漢堡，等待著他／她們表達對於文學政治的野心企圖還有理想，我們同志對此，真的就無須努力啦。
◎作者簡介
丁文玲
從事新聞工作近二十年，曾任職於全景廣播電台、寶島新聲電台、自立報系、自由時報、中國時報開卷周報、中國時報文化版等媒體，亦曾擔任版權公司版權顧問。目前除在中國大陸、星馬與台灣各華人地區平面、電子或廣播介面發表評論，並經常性於中時電子報部落格或臉書等網路平台與閱聽大眾互動，專業為法律顧問，學術領域為政府自我管制，理想為言論自由與經濟市場脫鉤分流。
很久很久以前，「拜讀」所謂的同志作品，確實具有催情的興奮功效，尤其是瓊啊煙啊聚散雨濛濛根本打不濕文藝知青、運動「憤」子的時候，那些描述黑暗角落痛苦掙扎的男男警世劇，發瘋自殺的女女藍色蜘蛛網，總有一種帶著寫實色彩的大時代使命感與情操，讓我們全面買單，深深感激又感動。而「研究」西方文本，則更是屬於進口生蠔的等級，只要吞下它個幾大顆歐美小說詩集，誰管誰其實日常生活根本男女都不行只肯跟狗談戀愛，都立刻會變得威猛起來，儼然成為同志文學與文化的專家代言人。
我不是說《孽子》、《蒙馬特遺書》跟《威尼斯之死》、《油炸綠番茄》不好，畢竟這些「描繪人性黑暗面」的書，幫我們把到多少漢子多少妹，留下多少柔情多少淚。但要談同志作家作品，或許應該還有更多。
比方我的好朋友阿Ki。我知道你不認識，不過你可以試著去網路搜尋以及BT他用生命寫成的《噓。好好玩……》（土狗雜誌出版）。這本絕版書被大陸網站收進BL言情小說目錄裡，瀏覽點閱總人數比當年賣出的本數多出幾十倍。也難怪，因為它真是我迄今看過，最棒最淋漓盡致的男同志情慾文學作品。阿Ki如果知道他的著作現在這麼受歡迎，一定會很高興。
沒錯阿Ki死了，就是你想的那種病。另一個差不多時間走人的，還有我另一個好友田啟元。雖然離開人世的原因相同，阿Ki跟田啟元卻很不一樣，阿Ki的文字前衛潑辣戲謔、描寫在身體遊戲之間愉快的享樂，田啟元的《毛屍》等幾十齣劇作，則典雅得如水銀般流轉，但仍有十足滲透力與張力，與一定的沉澱重量。雖然寫得好，不過他們幾乎不曾在所謂同性戀經典文學的領域占過什麼位置，因為有人還在上還在大。
阿Ki是我見過最愛乾淨、最體貼別人的好男人。皮膚白皙的他長相雖稱不上俊秀，整個人的心思，卻像是一幅空靈精緻的手工蕾絲般，非常娟麗。阿Ki生前和我最後一次見面，是在他整齊的家裡，我完全記不得他精心準備的下午茶是什麼滋味了，但是印象中，他慈祥的母親一直對著我嘆息，問我為什麼這麼孝順貼心的兒子會變成這樣，難道一切都是命，阿Ki只是笑笑的沒說什麼。一個也愛阿Ki的朋友，後來很生氣的告訴我，誰叫阿Ki骨子裡就是一個逆來順受、善良的乖孩子，才會受那些壞男人的欺負，才會不懂得多保護自己一點。阿Ki走了以後，我想起他的時候，總會把他的書拿出來翻一翻，安慰自己他已經在寫作裡得到了解放，人生當中至少在他的文學裡，能夠扮一次何寶榮，不會再害怕被拋棄。
至於田啟元，那可就真的是個被人人捧在手掌心稱讚的三太子跟王熙鳳了，從頭到腳戲裡戲外都嗆辣有勁。那一年，我遺忘了一個嶄新的保溫瓶在迪化街的臨界點劇團，嚇得不敢回去拿，被田啟元知道了以後，故意約我跟我體面的情人吃飯。西餐端上桌，他老兄可不管什麼一人一套，刀叉直接伸進我們盤子裡攪和，嘴裡還嚷著：「這是什麼啊？我要吃我要吃！」害我們兩個後來完全沒敢動盤子裡的食物。其頑皮強悍、力抗外界無聊的歧視與恐懼，可見一斑。
提這些十幾年前的舊事做什麼？其實，我不過是因為開心看到老友陳俊志的好書《台北爸爸，紐約媽媽》大賣，親親手帕交「花美T」何景窗的處女作《想回家的病》受到熱烈矚目，有感而發她／他們終於可以一個暫時放下錄影機，一個暫時放下毛筆，不拍別人不書畫別人，好好介紹與療癒一下她／他們自己。所以才會想，順便提醒大家，還有阿Ki跟田啟元這樣搏命寫的傳奇人物曾經活過，也為同志跟自己振筆疾書過。正所謂，同志圈裡一百零八條，條條大路通羅馬，都來起義相會。
我生命中最慘爛的事情之一，就是把邱妙津跟誰送作堆。當時一定是經蟲衝腦又缺稿，才會寫出那種狗仔報導。這比更早之前我請朱天心跟雷倩做出《擊壤歌》裡小蝦跟喬的姿態拍照上報，還要更俗氣復古，簡直蠢斃了（注：我是說我復古俗氣又很蠢。畢竟小虎隊當年英姿颯颯）。
但天知道我們同志（注：跟愛國歌曲「我們國父，首創革命」語法相同，我們不等於國父）是多麼需要知道：誰是誰不是，誰以前是誰現在不是，誰目前是從前好像不是，誰又跟誰一起決定未來是（注：不是未來式，也不是愛的自由式）……的八卦啊！猜一猜除了是一種好玩的遊戲，也是一種不需要動員號召、渾然天成的同志運動。雜七雜八的想頭來自四面八方、字裡行間，從：維吉尼亞．吳爾芙是不是用女朋友Vita做《歐蘭朵》的原型、我就不信妳讀過Vita Sackville-West，魚玄機殺女友兼女僕綠翹的動機或許是SM玩太大喔，一直碎嘴到《逆女》的作者杜修蘭是誰啦是不是拉子，凌煙的《失聲畫眉》該不會在講X青吧、哎有好幾個青耶，或者騙誰長得像大樹如此的同學倆沒上床，到底哪些男孩教了就是愛男人的老子哪些事、老子他全都睡過嗎，諸如此類。來自文本、無傷大雅的流言蜚語小話，就像是汪洋中的浮木一樣，只要比肯德基薯條還小的一根，就足夠讓同志們漂浮水面、透氣多年，彼此津津樂道、解憂愁透心脾，「引為佳話美談最好聊」。難怪勉強可擠入作家之林的陳文茜只是動動嘴皮支持同志，璩美鳳僅僅因為曾經接受一次同志雜誌專訪，就都同樣被列為同志夢中情人好多好多年，白白受人香火崇拜（注：我們同志比較有品，是當成偶像，並不是像異性戀們把人家當成香爐。你說嘛這年頭異性戀同性戀多難定義，我們同志不也頂喜歡花季玩的花間迷情嗎）。套一句最流行最夯的歌詞，我們同志的字典裡沒有放棄，因為已鎖定你／妳。哪個作家只要一寫到一點點涉及同性之愛的作品，或哪個名人發表言論，即使內容曖昧不明閃閃躲躲拐彎抹角，用字遣詞比海綿寶寶還坑坑疤疤，其小說幾乎與壞羅曼史（注：並非卡卡經典歌曲）看齊，詩則比打了油還令人滑倒，還是會被同志們聚焦並且拿來討論，也因此造就了一些公媽牌的作家及作品，前述已經略提了部分，茲不再全部贅述（你可以看得出來我在逃避回答究竟誰是公媽的問題，因為我怕被公媽派的子孫們追殺）。
我的怪獸朋友們勸我，都已經進化到淑女大便卡卡的年代，就不要再緊抓著瑪丹娜的回憶不放，這樣很落伍，酷兒怪胎跟吸血鬼現在眼看著都成了老祖宗啦，還有什麼好怕的。我不知道。還有多少案上公媽沒掀牌位露底呢？其實仍然崇敬同志文學的大家都心瞭肚明吧？還要繼續拿香拜下去嗎？異性公媽不入同性家廟，即使只是一個宣稱或宣示就夠，沒能說出口的畢竟道不相同。
台灣大學外文研究所副教授朱偉誠說得好，所謂的同志文學，毋寧是弱勢再現的主觀建構。再現是一種多麼簡單的生存需要，至少主觀上要是或者曾經是同志，呈現出來的才不會是被客體化、客觀化的同志形象吧？血統上應該不那麼要緊，畢竟費歐娜會變種，多嘴驢唐基也能生出飛龍在天。話雖如此，但是大家忘記了嗎，牠們可都是為了愛情改頭換面哪。真正的弱勢再現，包括敘述主體的位置、處境轉換，哪個作者若不能撂上一句我們同志，那就真是難保字裡行間的男男女女，不是他／她掌中的傀儡，吸名氣釣鈔票的工具。我們同志可以變形，可以話唬濫，但不喜歡也不能被訪談，被研究分析，被痛苦，被窺視，被意淫卻不真的來雙贏或三贏一下。就跟讀《浮生六記》還有《紅樓夢》搔不到癢處的古代情節一樣，賢慧的大老婆要老公納小妾，被豢養在園子裡假戲真做的，就算有同性戀之實，也沒有拉拉同志之名，言艷情可矣，勵同志不足。
所以雖然好玩，但是可不可以不要再興高采烈或者神祕兮兮的再說小丸子愛上小玉、大黃蜂其實跟柯博文在一起了，孝維，我玩膩了。要罵誰是暴露狂沒有遵守文學的含蓄隱約都好，至少卡卡率先以身作則，愛吃牛肉的，就把牛肉現出來吧。至於那些含憂隱糞的，當然也有陽明山草原的特製漢堡，等待著他／她們表達對於文學政治的野心企圖還有理想，我們同志對此，真的就無須努力啦。
◎作者簡介
丁文玲
從事新聞工作近二十年，曾任職於全景廣播電台、寶島新聲電台、自立報系、自由時報、中國時報開卷周報、中國時報文化版等媒體，亦曾擔任版權公司版權顧問。目前除在中國大陸、星馬與台灣各華人地區平面、電子或廣播介面發表評論，並經常性於中時電子報部落格或臉書等網路平台與閱聽大眾互動，專業為法律顧問，學術領域為政府自我管制，理想為言論自由與經濟市場脫鉤分流。