踏尋竹東時代記憶 老市場與科技搖籃的交錯歲月

提到新竹竹東，許多人會想到竹東市場裡味美的客家米食與濃厚的人情味。然而，這座小鎮還蘊藏著少為人知的產業脈絡，竹東不只是個淳樸的農業聚落，更是台灣科技產業的起點。90多年前，一場因開採石油而意外引燃的大火，燒出了竹東的知名度，也點燃了這座城鎮的工業發展之路。

「竹東的舊地名叫作『橡棋林』，因為先民初來開墾時，這裡到處都是橡棋樹（樹杞的台語發音），便取了這個很有韻味的名字。」竹東文史工作者黎許傳說起小鎮的故事，被芎林、橫山、五峰、北埔等鄉鎮圍繞的竹東，地處新竹內山聚落的中心，自早便是農產集散地。原本是天高皇帝遠的平靜農村生活，1934年發生一起驚天動地的大事件，為竹東帶來天翻地覆的轉變。
黎許傳翻開著作《照說橡棋林》，指著一張火勢猛烈的老照片說著，台灣總督府委託台灣礦業株式會社到竹東的員崠子山探勘石油，打算挖一口1,000公尺的試驗井，豈料，才挖到300多公尺就噴出了大量的天然瓦斯，當時的機具動力採蒸汽推動必須燒火，而瓦斯遇火爆炸，引燃了火勢，一燒不可收拾。


大火燒出竹東的未來

「那個火焰燒了七層樓高，100公尺以內人根本無法靠近，連續燒了30幾天才熄滅。」黎許傳表示，這一燒，消耗了三億多日圓，當時公務人員的月薪也才12日圓，可見損失極為龐大，但也燒出了竹東油田的知名度。豐富的天然氣蘊藏，促使日本技師、本土知識青年投入研究，吸引人們到竹東落腳。竹東就此從農業、小型商業，邁入工業化。
跟著黎許傳蒐集的一幀幀老照片，探尋竹東的產業軌跡，我們來到隱身在員崠國小裡的員崠山神社遺跡。大火證明了竹東的發展潛力，開採事業就此開始，而為了庇祐從業人員探勘的平安，1935年，竹東當地望族捐地，民間出資興建神社，供奉石油業的守護神──天香山命。
走進員崠國小後方，山坡地兩旁有零星石柱，依稀能看到當年參拜道路的痕跡。走一段小坡，便能看到參拜道的階梯入口，兩座保留完整的石燈籠，上頭刻著昭和十年七月吉日興建，比對著《照說橡棋林》裡黑白老照片，今昔相映成趣。順著階梯，來到小山頂，印入眼簾的，是保留完整的神社基座，雖然拜殿早已被拆除，但，配上周圍的日本杉、相思樹，仍讓這處神社遺跡呈現靜謐氛圍，駐足於此，時間彷彿停止流動，腦中不禁浮現當年人們參拜的想像畫面。
兒時就讀員崠國小的黎許傳，笑著說，基座旁擺放著那些被拆卸的石材與石燈籠構件，就是小朋友的戶外教室。童年懵懵懂懂，只當這裡是處遊戲場，接觸文史工作後，他有幸從許多長輩那得知竹東發展的故事，也才有機會集結老照片出書，如今他跟其他文史工作者，期盼能參考史料重現神社，讓人們有機會認識竹東的產業史。

竹東礦業催生科技巨擘

黎許傳表示，台灣礦業株式會社探採的豐富油氣，除了供應竹東地區石化產業發展，試驗性生產火藥、玻璃等，也促成了台灣總督府在1936年成立天然瓦斯研究所，專注於能源技術研發。戰後，國民政府接收天然瓦斯研究所，後來改名為聯合工業研究所，從事廣泛的工業技術研究。1973年，再與聯合礦業研究所、金屬工業研究所合併，成為工業技術研究院，逐步轉型半導體科技研發。後來更催生了台積電、新竹科學園區，奠定台灣半導體發展的基石，黎許傳認為，若真要細究溯源，台灣今日能成為國際上的半導體重鎮，便是肇始於竹東的天然氣資源，「竹東跟新竹市在台灣發展的時間軸裡，跨幅特別長，而且從沒有間斷。」黎許傳自豪地說。


保留古早冰滋味與時代記憶

絡繹不絕的工業發展，為竹東帶來了人潮，繁榮了地方。台灣礦業株式會社為讓員工在竹東安心工作，在員崠山神社的山腳下、距竹東油業所300公尺的地方，闢建了一處佔地三公頃的「社宅區」，用「生活園區」的概念，興建了兩百多戶宿舍，還有一應俱全的公共設施，舉凡幼兒園、圖書室、球場、醫務室、俱樂部、理髮廳、福利社、公共澡堂、禮堂等，「從出生到往生所需的服務設施都在這裡，可以足不出圍牆活一輩子。」黎許傳打趣地說。
戰後，台灣礦業株式會社被中國石油公司（台灣中油股份有限公司前身，簡稱中油）接收，社宅區改名為「資源莊」，仍保留原本的生活機能。資源莊是地方繁榮的象徵，黎許傳表示，就讀員崠國小時，很多同學都是來自資源莊，像他這樣窮苦的農家子弟，小學時都是理光頭、打赤腳，所以只要看到有鞋穿、留頭髮的同學，就知道是資源莊的子弟，足見生活待遇的優渥。
圍牆裡的生活並非封閉，資源莊的公共設施對外開放，上福利社採買雜貨、到冷飲部吃冰等，是許多竹東人的生活記憶，黎許傳亦分享自己曾在資源莊看電影的經驗。可惜的是，因為日式木造房舍年久、不易維護，1980年代，整片日式房舍遭到拆除，僅留下禮堂與福利社。這些當年資源莊園區的生活印記，除了刻劃在竹東人的記憶裡，禮堂內也展示了許多老照片，包含油井、日式宿舍、理髮室、澡堂、員崠山神社等，供民眾參觀。
資源莊的福利社原本設有雜貨、冷飲、熱食部，後來僅留下冷飲部，對外販售冰品，是竹東人夏天消暑的良伴。去（2024）年五月，福利社不幸發生火災，這棟有近90年歷史的建築，結構嚴重燒毀，讓許多竹東人心痛不捨。幸好，在黎許傳等文史工作者號召連署奔走下，中油公司從善如流，將資源莊冰店移到禮堂的臨時攤位，重新營業。
黎許傳表示，資源莊的冰品是自日治時期傳下來的配方和手藝，原料就近取自員崠淨水廠的新鮮自來水，煮沸再加上糖、果汁等製成。「我人生第一支枝仔冰的滋味，就是資源莊的綠豆冰，」綿密的綠豆沙，帶有綠豆的天然甘甜，黎許傳形容，是讓他銷魂鎖魄的味道。此外，資源莊的清冰也別具魅力，除了品嚐清甜的原味，內行人還會拿起一旁的鹽罐灑點鹽，就像吃西瓜會抹鹽巴一樣，味道不僅不衝突，反而能強化甜味呢！


市場裡的客家好手藝

竹東的產業興盛，石油、天然氣、水泥、木材、玻璃、煤炭等發展，都為地方帶來人潮，竹東的菜市場也隨著產業發展而擴大，從早期的小集市，逐漸成為今日熱鬧的中央市場，匯聚來自各地的物產，展現地方的豐饒與多元。
凌晨一點，天還未亮，竹東市場已經開始運作，工作人員擺好移動式棚架，攤商們忙著備貨上架，迎接一天的熱鬧。地方的長輩們會帶著自種的蔬菜，在市場內擺起小攤。黎許傳教我們分辨這些「自產自銷」的小農攤位：通常品項不多，蔬果的外觀也不若批發來得精緻，但每樣都經過細心整理。這些長輩們不為謀生，只為了找點事做，順便看看老朋友、和熟客話家常，如此的人情味，是都會裡的菜市場難以見到的風景。
竹東市場匯聚超過700個攤商，其中不少是傳承好幾代的客家手藝。像是名為「粄」的客家傳統米食，如水粄、艾粄、豬籠粄等，據黎許傳表示，至少有200年以上的歷史，從婆婆到媳婦，是客家代代相傳，過節拜拜、日常點心中不可或缺的食物。說起道地客家美食，媽媽們使用的調味料，肯定是關鍵的角色，市場裡有攤「姐婆油蔥酥」，就是家傳的好手藝。姐婆，是客家人對外婆的稱呼，取名姐婆，代表著老闆彭立蓁承襲自媽媽與外婆的味道。堅持選用黑豬油與新鮮現切的紅蔥頭，她自豪地說：「我的油蔥酥很乾淨，看不到一絲紅蔥頭的皮。」外觀帶有金黃色澤的油蔥酥，光用聞的就香氣四溢，試吃一口，彷彿王子麵的酥脆口感，拌麵、燙青菜都合適。旅居國外的民眾，還會委託台灣的家人寄過去，因為這是海外遊子魂牽夢縈的家鄉味。
客家人的惜物愛物，不僅體現在料理手法上，更融入食物保存的智慧。竹東市場裡可以找到客家經典醃漬物：酸菜、福菜、梅乾菜，俗稱「芥菜三兄弟」。源自農家對食材的珍惜，將吃不完的新鮮芥菜醃製保存，經一至兩週發酵，成了酸菜；若將酸菜日曬、風乾至半乾，再緊緊塞進玻璃瓶中發酵，就成為福菜；把酸菜曬到全乾，再捆起來陳放，則成了梅乾菜。同樣是芥菜，卻能產生截然不同的風味，不論是酸菜炒肉絲、福菜肉片湯，還是梅乾扣肉，代代相傳的生活智慧，成就了客家料理的靈魂。
逛累了，不妨到市場的服務中心歇歇腳，這裡擺著一只奉茶桶，是竹東客家傳統市集促進會理事長胡崑龍每天準備的。「這沒什麼，我這邊場地方便，就是每天出一道手續，煮鍋茶而已。」他豪氣地說。看似不經意的舉手之勞，其實是胡崑龍延續了兒時替嬸婆提著茶壺，擺在樹下供人解渴的回憶，現在則成了竹東市場一處暖心的風景。
逛完市場，我們跟著黎許傳的腳步，選了間市場的小吃店坐下。在梁記百年老店享用現煮的客家粄條，或是來碗熱騰騰的客家湯圓，店家每日熬煮的清爽湯頭，配上滿滿韭菜與油蔥，嚐上一口身心瞬間舒暢。或可再點上一盤客家婆菜，這是一道將地瓜、芋頭、胡蘿蔔、香菜等，蘸上粉漿炸成可口的蔬菜餅，吃得到蔬菜的甜卻不油膩，豐富味蕾也滿足了胃口。


俯拾即是的歷史痕跡

充滿歷史縱深的竹東，仔細觀察，許多屋子都保有一整面的鐵窗花，或是洗石子立面，是地方曾經繁榮的象徵。漫步在竹東街頭的我們，忽然，被一塊招牌吸引，上頭寫著：帝國製藥株式會社製品竹東郡元賣捌所、日本名物千金丹、清涼健胃麝香丹等字樣，再加上招牌略顯年份的滄桑感，暗示了這是間很有時代的店鋪。
入內探詢，方才知道，這是間自清末就開始經營的藥房「大生堂」。第一、二代是中藥行，第三代開始轉作西藥房，現已傳承至第五代。而店內還有一塊祖先傳下的店招，蒼勁的「大生」兩字，襯底的背景還刻有祥雲等圖騰，儼然是骨董等級的藝術品。
第五代傳人劉淑芬表示，店舖外的那塊招牌，是日治時期的帝國製藥株式會社自母國寄了12塊到台灣，給當時各郡的經銷商懸掛，如今全台只剩下大生堂這一塊。多年前，日本帝國製藥株式會社的社長還曾前來求售，表示有意作為博物館典藏，希望大生堂割愛，「就連日本當地的招牌也因為火災而燒掉，現在全世界可能只剩下這一塊了。」第四代經營者、劉淑芬的媽媽李美惠感慨地說。
經歷一番思量，終究，李美惠還是婉拒了日方的好意，將招牌留了下來。因為這塊招牌是屬於大生堂的一部分，也是過去歷史的見證，守著家業的母女倆，為台灣留下珍貴的文物。而這也正說明了，竹東舊時繁華的痕跡，就藏在每個不經意的細微處。