【阿米斯音樂節十二年】從離岸到返鄉——青年階層的修煉、連結與守護
本專題以「十二年的阿米斯」為主軸，從三個面向回望這場島嶼的文化運動：從部落長者的記憶，看見部落如何在懷疑與行動之間學會自我治理；從青年階層的參與，理解文化如何在勞動與合作中被再度啟動；再從「文化小教室」的思辨現場，看見部落與世界對話的深度。這是一段關於土地、語言與世代的故事，也是阿美族在當代持續唱出韌性之歌的證明。
阿米斯音樂節不只是台東都蘭的年度盛事，它還是一場以「土地」為中心的行動，一場從青年身體開始的文化實踐。30歲的黃劭文（族名Sontok）與38歲的高綵霜（族名Mesay），是這股返鄉浪潮的縮影。前者離鄉多年後回到都蘭，把專業與關係網絡接回部落，成為文化舞台的幕後推手；後者則以設計思維介入村落公共空間，讓主舞台與市集成為部落向世界說話的窗口。他們都來自青年階層訓練的系統——那是一場從體能到心靈的集體鍛鍊，也是一種「把自己交回土地」的學習。
透過他們的故事，我們看見返鄉青年如何在阿米斯音樂節裡，把勞動化為連結，把熱鬧化為對話，讓世界進來，也讓部落望出去。
把工作與身體交回土地
從小生長於都蘭、今年30歲的黃劭文，18歲離鄉念書，曾在原民台任職，28歲回鄉。
他用幾乎一個月的速度，把在台北的生活打包回到都蘭——不是因為工作不順，而是身體與心靈累了，「想回到一個周圍都是認識人的地方，看看可不可以讓身體舒服一點。」
返鄉不是退場。對黃劭文來說，返鄉意味著把專業與關係網絡接回部落：2019年他在阿米斯音樂節的文化舞台擔任主持；2023年起更投入文化舞台的窗口工作，從拜訪各部落、確認演出意願，到行政對接、器材規劃、送往迎來——把別人的故事安全地送上台，再送回家。這是青年階層在音樂節裡最不顯眼、卻最關鍵的那雙手。
與黃劭文不同，高綵霜「從小旅外」，父親是軍人，逢年過節才回都蘭。她學的是平面設計，28歲決定回到故鄉，進入階層與工作場域。「一開始用攤位、市集去跟人互相介紹都蘭怎麼玩；後來做場域設計，上一屆主舞台『十字繡』是我們工作室和部落姐姐妹妹一起做出來的。」回憶那一場颱風天，彩色布幕被颱風外圍環流撕扯，她們和村裡年輕人連夜補救。隔天開演，觀眾以為那是專業公司搭建的外台——「其實是是我們工作室成員和部落的兄弟姐妹們一起做出來的。」
返鄉，於是成為一個更準確的詞：把身體、技術、與彼此連接的能力，交回土地。
青年階層：在烈日、鹽味與生薑裡練成的公共感
都蘭的青年階層訓練有一條明確的歷史脈絡。1990年代中期，部落長輩意識到許多青少年長在都會、與部落記憶疏離，於是把「像童軍般」的營隊引進、擴大，逐步發展為今日的體能與文化系統訓練。
劭文第一次參加是2005年。他笑說，是被表弟「騙」去——「說參加訓練會發鈴鐺，幾天後就能上台跳舞。」真正進去才發現：每天在太陽下跑步、做重訓、練舞、海邊採集、在沙灘摔角；學竹器、竹碗、樹皮工藝；不能用魚槍的年紀，就從最基本的潮間帶採集開始。遇颱風，大家得一起撐棚腳，等那陣風雨過去，「哥哥會發下一大塊生薑，弟弟一個傳一口，喊一聲，繼續撐。」
那不是苦難敘事，而是把「一起」刻進筋膜的方式——一起疲累、一起判斷風向、一起完成一件事情。對黃劭文而言，這個「一起」讓「阿美族」不再只是身分欄的名詞，而是能被身體記住的秩序與溫度。「如果我只是在部落裡長大，沒有走進階層、公共事務與祭典，我就只是個普通小孩；是訓練讓我學會勇敢與連結。」
青年階層的分工，在音樂節時被放大：男生多在前線調度、值勤與場務；女生以後勤、陳設、市集引導為主。但這幾年也逐步流動——高綵霜與工作室夥伴帶著「設計語言」，把舞台變成可閱讀的文化符號，把市集變成一間間「引路所」，讓旅客學會如何「帶著禮貌進入一個部落」。
觀光與移居：在人潮與房價之間，練習說「請進、也請尊重」
返鄉與音樂節同步，帶來的還有觀光與移居的浪潮。黃劭文記得，大學某個夜裡回都蘭，走進便利商店，裡頭「全是外國人」，那是他第一次強烈感到人口結構的改變。高綵霜則把童年記憶拿出對照：從一層樓平房、前院聚會、路邊沒水溝蓋、孩子騎腳踏車跌倒，對比今日的小朋友圍在一起滑平板——「人變多、房屋形式變了，生活方式也跟著調整。」
人潮帶來生意，也帶來邊界的考驗。高綵霜家在國小旁，常有旅客誤闖家門，以為是景點；青年們只好拉起鐵門，重新標示「這裡是家」。
更難的是土地——「真正的風險是地價飆高。」黃劭文說，這幾年族人賣地變多，返鄉青年回來時，得住民宿。對許多部落而言，那不是簡單的市場問題，而是下一代能否在部落「安家」的權利。
阿米斯音樂節的選擇不是排他，而是教導：用文化小教室與舞台發聲，說明土地與開發的關係，討論如何「善待」一塊地，並讓來到現場的群眾練習把垃圾帶走、把噪音放低、把好奇化作對話。「會場裡攤商、志工、觀眾都越來越能理解這件事。」黃劭文說。「我們不是不歡迎外地人買房，而是希望別把價格炒高、別把居住變成投資而已。」
讓世界進來，也讓部落望出去：文化舞台的請客之道
文化舞台是阿米斯音樂節最具都蘭氣質的場域。它不只是表演舞台，更像一場持續十年的「請客儀式」——把世界請進來，讓部落望出去。
黃劭文與團隊在年初就出發，一個部落一個部落拜訪：確認他們想談什麼、要唱什麼、帶什麼器材、誰能接送、要住哪裡。「我們只是讓人安全地來、安全地回，並且在台上被好好聽見。」他說。
颱風常是最大的敵人，也是最好的測驗。去年音樂節遇上外圍環流，文化舞台整天與雨競速——有人改站位、改走線，有的部落堅持在大雨裡完成古調才退場。「有一場主持人臨時撤離，我就一個人在台上撐流程。」黃劭文笑說，直到最後一天，舒米恩喊「2025年見」時，他才真正鬆開，「那一秒差點落淚。」
這樣的「請客」不只是邀請，而是一種文化責任。文化舞台每年都會邀請來自不同地區的部落——花蓮的奇美部落、關山的電光部落……他們人不多、資源不厚，卻有極強的守護意識。奇美部落曾為傳統歌謠權利一路訴願到原民會；電光部落用「週末召回」讓孩子重學母語歌謠。「這些例子讓我們被照亮，也提醒自己不要以為都蘭的成熟是理所當然。」黃劭文說。
把人請上台，也是建立了一張張彼此照映的鏡面——島內的各個部落在交流裡重新看見自己，也讓外來觀眾學會了一件事：所謂的「音樂節」，不是熱鬧，而是學習；不是表演，而是共同呼吸。
對青年階層而言，文化舞台就是這樣一種練習——讓世界進來，也讓部落望出去；在請客與被請之間，重新定義家的形狀。
從攤位到主舞台，讓觀眾學會閱讀部落
高綵霜回鄉後，一邊在市集擺攤、一邊把設計思維帶入公共場域。上一屆主舞台「十字繡」是村裡手作與專業分工的結合——她們把「十字」做成觀眾可穿梭的結構，從遠看是舞台，近看卻是部落織線與空間的交錯。「很多人到晚上才發現那是一座可以走進去、被慢慢閱讀的『裝置』。」她說。颱風天布幕被掀、大家連夜補救，隔天完工時，夥伴們又累又笑——因為那不是某家公司交出的作品，而是部落交出的答案。
高綵霜也把市集做成「引路所」：與其只賣商品，不如為第一次來到都蘭的人畫地圖、教禮節、聊流行——「讓人帶著尊重走進生活，而不是帶著攻略走進打卡點。」這種細緻的接待，正是與故鄉有深厚情感的青年，為音樂節寫下的另一本使用手冊。
下一個十年：不只是「能辦」，還要「敢想」
「今年大家都很能執行、很會把事情做起來。」黃劭文說，但他也期待青年階層能把「想像」推前一步——不只完成例行工作的運作，更主動提案：例如哪些階層對音樂有興趣、能不能以主題性邀約、把傳統錄製與當代創作對接，讓交流不只停在舞台，也進到部落的生活區，讓觀眾在「看」之外，有更多「談」與「學」。
高綵霜的願望，則是讓村內更多姐姐妹妹進來一起做東西、做系列商品與場域佈置，讓經驗與收入都能在村里內循環。
尾聲：把彼此交給彼此
阿米斯音樂節像一面網，青年階層是把網撐起的繩索。黃劭文的返鄉、高綵霜的回流，無非是把一個世代的學習交回部落，讓下一個世代有空間再出發。
當風雨來了，有人守在舞台、有人縫布、有人引導、有人唱歌；當人潮來了，有人教禮節、有人說土地、有人標示邊界、有人溫柔地說「歡迎」。
十年之後，人們也許會忘記哪一年雨最大、哪一年布幕最難掛，但會記得某個晚上，主持人在雨裡沒有離場、合唱在雨裡沒有走音、孩子在第一排睡著、隔壁的人悄悄把垃圾帶走——以及最後那句「明年見」。
回家，從來不是回到過去；回家，是把未來放在彼此手上。
青年階層的工作，說到底，就是這麼簡單、也這麼困難的一件事。
- 記者：環境資訊中心特約記者 蕭紫菡報導
- 更多生活新聞 »
