蓮霧樹／康鈺

康鈺

放學的路上有一棵蓮霧樹。偌大的樹木立在灌木叢最前端，周圍是靜默的深淺不一的綠，蒼翠的、青蔥的、蓊郁的，它們在路燈下各自盎然。北美洲的愛斯基摩人可以分清雪的不同顏色，非洲祖魯人的語言中有三十九種綠色，而在熱帶生活好一陣子的我，對於顏色是否也會有更敏銳的洞察呢？

腳下是一顆顆粉紅的蓮霧，順著低緩的人行道斜坡堆積在路面。廣闊的樹冠罩在頭頂，向上望去，是陰森的夜色。搬到吉隆坡和八打靈交界處有一段時間了，我也是到今晚才發現路邊的這棵蓮霧樹。

有些果實是被行人踩碎的，樹葉和枝椏散落在地面，不知是不是已經有人拿了長桿討了些果子吃。月初去高雄的橋頭糖廠旅行，工人們便是拿著竹桿敲下一顆又一顆碩大的青芒的。灰色的桶裡盛滿芒果，水泥地上也散落著幾顆。

工人微笑著說：「小心不要被砸到哦，要不要吃吃看？」大家嬉笑著道謝，往前逃跑了，生怕被高高的芒果砸到，儘管踩在梯子上的工人已經停下了手裡的動作。好似水果飽滿了，就是要一個勁地不停往下砸，啪嗒啪嗒，直到砸到它的牛頓為止。

蓮霧原產馬來半島和安達曼群島，臺灣也有栽植，但我們家不怎麼買來吃。它汁水充足，入口清爽，卻談不上香甜，屏東的品種倒是會更好吃些。前年春節大家回到鄉下過年，二姑帶來一些蓮霧。洗净后的蓮霧放在院裡的麻將桌上，紅彤彤的果皮掛著晶瑩的水珠，拿到嘴邊還未下口就能聞到淡淡的蘋果香氣。 外甥放下羽毛球拍，捧起一顆蓮霧，雪白的臉上立刻多了兩道小小、彎彎的月牙。

剛下車時能明顯感到空氣中滾動的熱浪，一直往前走，走到那棵蓮霧樹下面，才算走到了家和巴士站間的中點。回家的路上總能聽到摩托轟鳴，每每呼嘯而過，人都膽戰心驚，路上偶爾可以看到一群密密麻麻的黑褐色螞蟻和蛇蛻下的皮，好一個「呼嘯山莊」。

繼續往前，走到家與蓮霧樹間的中點時，便能聞到一股濃郁的經久不散的味道。

像是腐敗很久的水果，似乎還伴有一些動物糜爛的味道。氣味不是隱隱而來，而是猛烈地往鼻子里鑽，就藏在不遠處的叢林間。回頭向蓮霧樹望去，發覺它早已融入墨色的一片。

我不喜歡這條路，卻仍舊每天走著，這是我回家不得不進行的跋涉。偶爾也會有幾隻身體細長的狗從我身邊跑過，不知道它們又是要去向哪裡呢？

推開公寓的玻璃門，保安熱情招手。紅色貝雷帽、雪白的制服還有他黝黑的皮膚，是公寓空蕩的大廳里溫暖的風景。我想過問他從何處來，卻未曾張開口，也許是尼泊爾，也許是孟加拉。

從公寓的窗臺望去是看不到那棵蓮霧樹的，躺在黑夜的床上，似乎我變成了那樹，在一個又一個燠熱的永無止境的夏天，結著算不得香甜的果實。

卻也等待著一個牛頓。

（照片翻攝網路）