漫漫求醫路／陳國生

陳國生

（上）
在北京華康中醫院，金大夫拿著新拍的片子，對我說：兩上肺出現空洞，還有肺氣腫，支氣管擴張。我頓時嚇了一跳，似有一種不祥之感，令人發毛。沒法，只有配合醫生，相信醫生，進行治療。

從2014年4月24號開始治療。空腹抽血，肝功能診查，做霧化，清理肺部垃圾，肺活量測試，以及華康的獨門秘笈—中藥電療法。即用傳統的中草藥，敷貼於與胸相對的背部，再縛之以紗布條，從後背繞至胸前，緊緊系住，最後通過儀器，進行有節奏的按壓，謂之電療法。電療，就是根據人體各部位的穴位，針對病灶，打通經絡，讓藥物浸入體內，從而達到改善肌體功能的目的。

該院還有一種秘方，就是小包的中藥液，每天早晚各一次，連同西藥，一起服用。醫生根據我的病情，給我打的點滴主要是消炎、化痰、止咳、平喘。一連三天，天天如此。

天有不測風雲，人有旦夕禍福。4月27號的淩晨5:30左右，租住在醫院附近名為豐沁園賓館裏的我，突然間咳嗽不止，並吐出一口口的鮮血。我趕緊用紙巾揩掉，剛擦幹，又咳出一口血，又擦掉。

這樣連續咳吐了10幾分鐘吧，垃圾桶裏到處是紅色，紙巾丟了滿滿一桶。我特別恐慌，獨自一個人在遙遠的北京，又是租住在小旅館裏，孤苦伶仃的，萬一有個三長兩短怎麼辦？我越想越可怕。

現在唯一的辦法，就是拿起手機，告訴醫生實情，需及時止血。在數次無人接聽的情況下，我心灰意冷了。怒火中燒，孤立無援的我，又立馬告訴了遠在杭州的愛人我的危情。我明知遠水救不了近火，可求生的本能還是讓我難舍親情。妻子一邊安慰我，一邊也在同醫院聯繫中……人命關天啊！我儘快穿好衣服，走到醫院，無奈大門緊鎖。沒有一點辦法，只好等到醫院上班再說。

終於等到了8:00。當我帶氣告訴那位主任助理時，她竟無動於衷，滿不在乎地說：醫院晚上要鎖門的。一句話卡死了話頭。我更加氣不打一處來，大聲斥責：萬一我死了怎麼辦？你們醫院負得起責嗎？！連住院部也沒有，晚上又無值班醫生，究竟怎麼搞的嘛？！在我義憤填膺的控訴下，那個助理覺得受了委屈，開始向我反擊：你凶我幹嗎？你去找醫院領導呀！

吵歸吵，病情還得控制。金醫師問了我的咯血情況，會同院領導及相關專家，經研究決定，對我實施止血治療。金大夫告訴我，我出現咯血，是由肺結核、支氣管擴張引起的。我說肺結核在杭州早就治好了，屬穩定期。有片子為證。況且我以前沒咳過血，來北京才出現咯血的。後來醫院為了推脫責任，建議我去北京309醫院治療，說什麼華康不收治此類患者云云。

既然沒能力診治此類咯血病患，為何還要在電視上吹得神乎其神？為啥還要千里迢迢把患者叫過來？叫來送死？！你們還有木有點人道主義？什麼叫救死扶傷？你們的良心何在？！難怪現在醫患矛盾不斷，號稱“白衣天使”的醫生們，你們難辭其咎啊！

（中）
當醫院得知我出現咯血後，可能慌了。27號上午，單獨把我放在留觀室，進行輸液止血。我記得到11:00多鐘的時候，輸完三袋液便停了。下午就迫不及待地同我商量，極力要求我出院。我呢，當時也沒想別的，只是擔心身體吃不吃得消，能不能頂住。

在萬般無奈的情況下，我竟然鬼使神差地同意出院。醫生臨時給我開了一些止血的雲南白藥，以及一千多元僅吃十一天的袋裝中藥液。

生命高於一切。為了趕時間，我匆匆買好了五點多回杭州的Z6次直達快車票。臨走時，痰中仍有半痰半血。

列車風馳電掣，高速南行。次日早上八、九點鐘的光景，終於抵達杭州。

來不及回蕭山靖江，我調轉馬頭，直奔紅會醫院，在結核病治療中心掛了號。我簡要地說明了病情、病史及北京的治療情況。醫師聽了病情，看了片子後，要求我馬上住院。

這一住就是二十多天，加上北京三天半，剛好一個月。

每進一家醫院，都必須重新檢查一次，以便“確珍”。這既有好的一面，也有不好的一面。好的一面，如果前一家醫院屬小機構，或系誤診，那麼重新檢查大有必要；不好的一面，當然盡人皆知，很多的重複檢查，浪費錢財不說，還可能會給患者帶來傷害。如過度抽血，可能會令本身就虛弱的患者，造成貧血。

當然，紅會醫院也不例外。血常規，肝功能，心電圖，B超，痰檢，大小便，X光，CT等全面診查。這一系列的常規診查之後，就走每天無休無止的輸液。止咳、化痰、止血，輸氧及24小時心電監護。護士們穿梭往來，忙個不停。像一個個美麗的白天鵝，輕盈而飄逸，純潔而典雅。她們青春的臉上，總是面帶春風，柔情似水，體貼入微，給人一種溫馨的感覺。主任醫師、主治醫師照例會經常詢問病情，便於及時調整用藥，不打無把握之仗。各項工作有條不紊，嚴格按照規章制度來。

我覺得非常踏實，特別放心，格外親切。因為六年後的今天，我又一次住進紅會醫院。啊！滄海桑田，大變樣了。嶄新的醫療大樓，先進的醫療設施，科學的診療程式，良好的服務態度，安靜的療養環境，讓人有一種誤入仙界，如沐春風之感。人未治，病先好了三分之錯覺。

可現實是一把殺豬刀，殘酷無情。當主治醫師告知我目前的病況時，我不敢相信自己的耳朵，又一次絕望了。我的兩上肺大面積空洞，支擴伴咯血，且有麯黴菌。聽醫生說，對付麯黴菌，目前還沒有特別好的藥物。明白人一聽便知不妙。其實肺裏面的空洞，都是肺纖維鈣化形成。而產生麯黴菌的根源，又是受寒感冒引發所致。肺動脈周邊長了許多畸形血管，只要病菌一碰到血管，就會發炎，咳嗽，吐痰，甚至咯血。那這不是要我的命嘛？！

各路專家會診後做出決定，對我實施介入治療，進行栓塞手術。因為兩上肺不能做切除手術，那樣風險大，不敢保證能否成功。所以只能退而求其次，實行保守治療。既然都這樣子了，“富貴在天，生死由命吧。”

動手術那天，必須有家屬在，要簽字。愛人為了我，把在靖江讀三年級的小孩委託給了兩位熱心人照看。自己請假全程守候在我身邊，不離半步。經過近兩小時的栓塞手術，總算做完了。我被推出手術室，送到住院樓，平躺，連續六小時傷口(大腿根部扎針管處)不能動，身體24小時不能移(術後一段時間，麻藥醒了會有點疼痛)。

六小時過去了，24小時過去了，難熬的“地獄生活”總算結束了。啊呀！有點痛，不太適應。幾次翻滾之後，醫生一扶一拍一扯，好了，起來了。

術後第四天，不知是吃飯嗆了一下，還是別的原因，又咯血了，有150ml左右。我想不明白：做了栓塞手術，怎麼還出血啊？究竟看不看得好？！

醫院一直在給我止血，與消炎，止咳，化痰一起，日夜不間斷。直到快出院時，我姐和弟媳才趕到杭州。期間曾多次告知病情嚴重，術前術後均無反應，讓人寒心！這稱得上親情嗎？愛人向家裏求援時，總是淚水漣漣，泣不成聲，話不成句。

5月26號，當血止住伴觀察了兩三天後，我終於出院了。當火車駛離杭州站時，我難捨難分卻又不得不回去！我的眼淚滿含流連：我工作生活了九個年頭的風景名城，江南水鄉，人間天堂，美麗杭州，這輩子我或許再難一睹你的西湖秀色了。再見了，我心中的西子，我夢裏的杭城！

（下）
從杭州回來後，好了一個多月，又咯血了。7月9號，去縣城人民醫院治療。在那裏待了十三天，一點效果都沒有。連炎症也消不下，喉嚨一直發炎，總有吐不盡的痰。痰一多，咯血便跟著來。嚇人哦！醫院也無能為力，說是沒有特效藥，只是普通的止血消炎藥，作用不大。並建議我轉到省城大醫院治療。如此折騰來折騰去，確實讓人挺煩的！不得已，馬上轉院。

還有更讓人煩心惱火的。就是看病不方便。雖然我有醫保，但戶口為永州市民，卻住在祁陽鄉下父母家中。這樣一來，每次看病，必須要先到市中心醫院“看看”，再轉至上級醫院診治。不然市醫保中心不予報帳。像我這種反復上醫院治療的患者，一旦出現咯血，時間就是生命啊！可現實並無想像中的美好。你不能直接去外地或上級醫院就醫，必須按所謂程式，單位介紹信，戶籍地醫院同意轉院，再到市醫保處簽字蓋章，方可。等到辦完他媽的一連串煩瑣手續，來回需大半天。去長沙，上高速又要三、四個小時，趕到長沙已經下班。只能住急診搶救室。醫改喊了好多年了，卻仍舊有陽光照不到的“盲區”。讓百姓有苦難言，令患者再添“心堵”。為什麼理想的光芒照不見現實的“難民”？！

疾病令人痛苦，現實叫人瘋狂。我的患病經歷，從一個側面見證了草根平民的艱難過程，種種的不如意，不和諧，不陽光，不靈活，造成了真正意義上的沒有幸福感。

我的身體一直處於治療中。曾四上省城長沙中心醫院，無數次進市中心醫院。我現在這種命懸一線的殘酷命運，讓我不得不面對現實，重新評估自己的上半生。我敢肯定，十多年水泥廠的惡劣環境，是造成肺部病變的主因，再加之長期的鬱鬱不得志，積鬱成疾，更加速了疾病的不斷惡化。

幸好，我有一位慈愛的母親，一位能幹的妻子，一位乖巧的女兒。在我人生的路上，撐開片片陽光，照耀我一路向前。儘管我被命運之神狠狠“踹”了一腳，跌進了生命的穀底，前方出現了“陰影”，我卻依然放聲高歌。因為太陽躲在我背後——母親，妻子，女兒就是我生命中的太陽！我會好自為之，善待自己。