那些有瓜棚的夏天／趙秀坡

趙秀坡

與朋友去鄉下，路過一片西瓜地，圓滾滾的瓜兒臥在藤葉間，卻不見一個瓜棚。朋友笑說如今沒人偷瓜了，不必搭棚。我卻悵然若失，覺得這樣的瓜田少了靈魂。

記憶中的瓜田，總是與瓜棚相伴。父親種西瓜的那些年，搭瓜棚是件莊重的事。選在田頭一角，父親用腳步丈量尺寸，我和哥哥跟著挖坑、立木。四根碗口粗的木棍深深插入泥土，父親站在搖晃的方凳上綁橫樑，粗糙的手指靈活地纏繞麻繩，動作嫺熟得像在建造一座宮殿。秫秸杆要鋪三層，破塑膠布遮頂，最後還要壓上幾塊石頭防風。一個簡陋而堅固的瓜棚，便成了我們在田間的家。

清晨，父親總是第一個到瓜田。他蹲在瓜苗旁，像醫生診脈般仔細檢查每一株。多餘的藤蔓要掐掉，這叫“打杈”；黃葉要摘除，病株要標記。父親教我們辨認“公花”和“母花”，說只有母花才能結瓜。有時發現被蟲咬的葉子，我們就用手指輕輕捏死背面的蚜蟲，指甲蓋上會留下一小灘綠色的汁液。

正午的瓜棚最是愜意。我們專挑那些被曬裂的、形狀歪扭的醜瓜吃。父親用瓜刀輕輕一碰，西瓜就“哢”地裂開，露出黑珍珠般的籽粒和紅瑪瑙似的瓜瓤。我們蹲在陰涼處，任由甜蜜的汁水順著手腕流到手肘。螞蟻循著甜味爬來，在瓜皮上排起長隊。

夜晚守瓜別有滋味。月光給瓜田鍍上一層銀輝，我們打著手電筒巡視。刺蝟偷瓜時先是用鼻子嗅，然後立起前爪扒開瓜皮，聽見動靜立刻縮成絨球，背上的尖刺根根豎起。父親用鐵鍬輕輕鏟起，它便在竹簍裏滾來滾去，發出“噗噗”的噴氣聲。有時，一晚上能捉到三四只刺蝟，第二天就成了我和哥哥的新玩伴。

西瓜收完，瓜棚便拆了。來年又在原地重建，周而復始。如今瓜田依舊，瓜棚卻不見了。那些與父親一起數瓜花的日子，那些被刺蝟驚醒的夜晚，那些沾滿瓜汁的夏天，都隨著瓜棚的消失而遠去。

也許朋友說得對，現在確實不需要防偷了。但我懷念的不只是瓜棚，更是那個需要瓜棚的年代裏，簡單而溫暖的點點滴滴。瓜棚拆了可以再搭，有些時光卻像熟透的西瓜，輕輕一碰，就再也回不來了。