喜鵲在誰家簷下牽掛／王涵

王涵

七月初七，天剛破曉，父親在巷口那青石板旁。身旁竹筐裏蜷縮著兩只灰濛濛的喜鵲，好似剛長途跋涉完一般，羽毛沾上了露珠。他用煙袋鍋輕輕點了點它們的小腦袋，不知想到了什麼，低聲笑了起來。

《詩經》中“跂彼織女，終日七襄”，這是先民對天象發出的第一聲驚歎；漢魏之後，牛郎織女被分隔於銀河兩岸，喜鵲一夜之間搭起橋樑，將思念轉化成一年一會的儀式。

唐宋時期七夕是穿針樓上的女兒節，乞巧、望月、曬書，把女子的才情與心願融入月色之中。到了明清，巧果、磨喝樂、水上浮針，市井煙火讓銀河來到灶台與燈市之間。昨夜，城市樓宇的燈帶顯示出“七夕快樂”，外賣小哥摩托尾燈在雨中連成一條紅色天河；而在千裏之外的鄉村，父親的竹筐依舊空空——喜鵲早已飛進城市送快遞了。同一顆星，同一根羽毛，古今之間，七夕的故事被重新書寫。

神話沒有褪色，只是換了人間背景。

七夕或許在商業霓虹下，玫瑰、巧克力和直播帶貨，把鵲橋變成物流鏈上的訂單編號。商場大屏滾動著“限時秒殺”，快遞小哥的保溫箱裏裝著和數字“九”有關數量的玫瑰，宛如一座移動花園。直播間裏喊“上鏈接”，男孩在螢幕外掐點付款，只為給心愛的女孩一個驚喜，此刻，愛情被壓縮為“秒殺成功”的提示音。

七夕在生活場景裏，父親進城扛著大包，肩膀上的勒痕似一道道舊年的鵲橋。母親在家熬夜烙巧果，灶台油煙把月色熏得泛黃。年輕人加班到十點，在便利店點一份外賣巧果，塑膠盒上的水珠滴在報表上，如同一場袖珍雨。他們都在為學費、房貸、明天搭建橋樑——銀河不在天上，而在一張張未還清的帳單裏，人們努力生活，為家人們架起一座座鵲橋。

七夕在我們純粹的情感間，地鐵末班車上，女孩把耳機分一半給男孩，共用歌單裏藏著不敢說出口的名字；鄉村視頻號裏，老兵用粗糙的手給老伴戴上自己打磨的木梳，木齒劃過銀髮，幾十年溫柔在此刻體現。橋不再是一年一會，而是“日日相見”。通過掃碼、高鐵、視頻通話等現代聯絡方式，把“盈盈一水間，脈脈不得語”譯成“我下班了，馬上到哦”。

於是，七夕的意義脫離書本，進入生活當中，被重新詮釋。把銀河詮釋成距離，喜鵲就是所有替我們負重前行的人。把“一年一會”詮釋成“朝夕相伴”，橋也不再是木石，而是信號塔、鐵軌、快遞櫃。把“乞巧”詮釋成“求自立”，女子不再只求手巧，更求心巧事巧業巧，她們在寫字樓敲代碼、在實驗室調試劑，把七襄的織機換成鍵盤與工作臺。

銀河哪里在天上？它藏在巧果的焦香裏，在喜鵲濕漉漉的翅膀上，更在父母無聲的思念裏。

“天上的橋一年搭一次，人間的橋啊，得天天搭著才穩固。”

今夜，如果你正巧路過天橋，看見車燈匯成一條流動銀河，請記住：每一盞尾燈裏，都有一只小小的喜鵲；每一張回家的面孔，都是正在渡河的牛郎織女。天上的橋一年搭一次，人間的橋，只要肩上有擔子、心裏牽掛誰，就得天天搭、日日穩。

於是，七夕不再是遙遠的星辰傳說，而是我們共同撐起的日常煙火。抬頭，是亙古不變的星斗；低頭，是萬古常新的炊煙。喜鵲在哪戶人家簷下歇腳？它歇在每一盞不熄滅的燈裏，歇在每一雙被生活磨出繭子的手上，歇在每一次掃碼、每一次擁抱、每次加班後仍亮著的窗口。

銀河從未遠去，它只是化為了人間燈火，等著我們抬頭，也等著我們回家。