談笑風生，回首斜陽／周俊傑

周俊傑

秋日的天臺總比地面多幾分開闊，風裹著遠處咖啡店的肉桂香漫上來時，阿梔正坐在折疊椅上，手裏轉著杯冰美式，杯壁的水珠順著指縫滴在水泥地上，暈開小小的濕痕。西天的斜陽正把雲層揉成橘粉與鎏金，像不小心打翻了莫奈的調色盤，連帶著她身後晾著的白襯衫，都被染得軟乎乎的。

“來得正好，剛買的栗子蛋糕還沒動。”她抬頭時，發梢沾著的碎光晃了晃，伸手從藤編籃裏摸出個紙盒子推過來。我在她旁邊坐下，指尖觸到冰涼的蛋糕盒，混著咖啡的苦香漫進鼻腔，瞬間中和了秋日傍晚的燥意。天臺角落的野菊開得正好，細瘦的莖稈頂著鵝黃的花，風一吹就輕輕晃，花瓣上的斜陽碎成星子，落在阿梔塗著淡橘色甲油的手指上。

我們的閒談總從眼前的斜陽開始，卻繞不開那些鮮活的舊時光。“你還記得大三那年，我們在操場看臺上偷喝啤酒嗎？”阿梔咬了口蛋糕，奶油沾在嘴角，眼睛卻亮起來，“那天也是這樣的斜陽，你非要跟我賭誰能把空罐扔得更遠，結果你用力太猛，罐子砸到了樓下散步的宿管阿姨，我們倆抱著書包跑回宿舍，躲在窗簾後看阿姨叉著腰罵人，笑得差點背過氣。”

我跟著笑出聲，記憶裏的畫面突然清晰：暮色裏的操場泛著暖光，我們蹲在看臺上，啤酒罐的拉環“啵”地彈開，泡沫濺在牛仔褲上。阿梔舉著罐啤酒跟我碰杯，斜陽把她的側臉描得柔和，連帶著她因奔跑而泛紅的鼻尖，都像裹了層蜜糖。那天我們聊到月亮爬上來，聊未來想做的事，聊畢業後要一起租個帶天臺的房子，把日子過得像這斜陽一樣暖。

後來我們真的租了帶天臺的公寓，就在畢業那年的秋天。每個傍晚，我們會把折疊椅搬到天臺，有時帶塊蛋糕，有時煮壺熱茶，看斜陽把遠處的寫字樓染成金色，看歸巢的鴿子掠過天際。有次我失戀，抱著阿梔在天臺上哭，她沒說太多安慰的話，只是把外套披在我身上，陪我看斜陽一點點沉下去，直到暮色漫上來。“沒關係，”她輕輕拍著我的背，“就像這斜陽，今天落下去，明天還會升起來。”

再後來，阿梔要去外地讀研，走的那天也是個有斜陽的傍晚。我們在天臺最後坐了會兒，她把那把折疊椅留給了我，說“等我回來，還跟你一起看斜陽”。風把她的頭髮吹得很亂，她卻笑得很輕鬆，仿佛只是去隔壁街區買杯咖啡。車開的時候，我站在天臺上揮手，看她的身影漸漸變小，斜陽把她的影子拉得很長，一直延伸到街角，與滿地的梧桐葉融在一起。

如今再坐在這天臺，折疊椅還是老樣子，野菊依舊開得熱鬧，只是身邊多了塊她從外地寄來的明信片，背面畫著斜陽下的天臺，旁邊寫著“等我回來”。“你看，這斜陽還是老樣子。”我對著明信片輕聲說，語氣裏帶著幾分期待。風又吹過，野菊輕輕晃，遠處的咖啡店傳來熟悉的音樂，恍惚間，好像又聽見了阿梔的笑聲，混著咖啡的香氣，順著斜陽，輕輕落在了我的心上。

天色漸漸暗下來，斜陽的最後一縷光落在明信片上，把字跡染得溫暖。我收拾好折疊椅，轉身下樓時，忽然明白：所謂情誼，不過是有人陪你在斜陽下把心事慢慢說，那些曾經的歡笑與淚水，那些藏在時光裏的約定，都會隨著斜陽，留在記憶裏最軟的地方，只要回頭望，就永遠都在。