我當村長曾吃“百家飯”／唐勝一

唐勝一

上世紀八十年代末，我出任村委主任，那時大家都習慣叫村長。培訓時，老師說村幹部也是官，要嚴守紀律，比如不能到農家吃吃喝喝。聽到這話，我的腳板就在課桌下悄悄畫“不”字。我知道，自己做不到，任期內也確實沒做到。

那時的計劃生育工作號稱“天下第一難”，農村的難度更是有過之而無不及。我們村雖說沒拖全鄉的後腿，但也有釘子戶難以攻克。有一戶人家生了三胎，兩男一女，卻死活不肯落實節育措施。我去做工作，跟他說：“周邊村搞計生，動不動就請突擊隊，捉人罰款，牽牛趕豬，什麼都幹。你如今已兒女雙全，也該結紮了吧？”他歎了口氣：“唉，我東躲西藏七八年，孩子是有了，可家裏窮得什麼都沒有，而且鄉村幹部都恨我入骨呐。”我回他的話：“你不也恨鄉村幹部麼？”他苦苦一笑，說：“對，曾經恨過，現在覺得不該恨，就想改善改善關係。”我告訴他：“那好啊，我支持你。”他立馬拉起我的手，盯著我：“這可是你說的，說話要算數啊。”我點點頭，接著問他：“你要我幫你什麼？”他說：“你幫我請鄉村幹部來我家吃頓飯，我招待他們。吃完飯後，我就隨鄉幹部去計生服務所結紮。”我哈哈大笑：“你這是杯酒解怨仇啊。”他撓了撓頭：“是啊，解除隔閡，以後見面也好笑笑哈哈打招呼嘛。”我當真叫上十多名鄉村幹部去他家吃了一頓飯，他也兌現了承諾，做了男扎手術。這可算是解決了我計生工作中的一個大難題。

我本就是村寨裏的人，深知鄉親們的樸素情感。在我們這般偏僻落後的村寨，平常的吃吃喝喝、幫工幹活，就是聯繫感情的橋樑和紐帶。要是沒了這些，就會變得生分，作為村長，也就沒法順利開展群眾工作了。那時還有一項棘手的工作，就是收繳農民的稅費。不管農戶家庭條件如何，一律按人頭攤派，任務指標還挺重，壓得人喘不過氣來。

有一次，我們村一名村幹部叫我去他所包的村小組幫忙收繳稅費。鄉親們見我們到來，熱情客氣地讓座、遞茶，好幾戶人家還分別拿出了用柴火烤的神仙薯。那神仙薯透亮透亮的，看得我胃口大開，毫不客氣地拿起來就吃。劉大娘笑著說：“唐村長，莫光吃一個團盤裏的，每戶的團盤都嘗嘗。”我微微點頭：“好的好的，大家的心意，我都領了。”同去的那位村幹部則說：“逐個團盤嘗過來，是越吃越有味。”劉大娘一聽拉長了臉，立馬接茬：“按你這麼說，前頭團盤的不如後頭團盤的好嘍？”我趕緊打圓場：“不好意思，他沒把話說清楚，應該是都好吃，越吃越想吃。”劉大娘換上笑顏面對我：“這還差不多，還是村長會說話。要不，大家怎麼都聽村長的話呢。”我環顧四周，看著鄉親們，趁機做起工作來：“不一定吧？比如今天我來，是按鄉政府的要求，來催促大家上繳稅費的，你們今天能交嗎？”熱鬧的場面頓時安靜下來，鄉親們你看看我、我看看你的相互看一陣，仿佛在尋找什麼。片刻的沉默後，還是劉大娘領頭表了態。她講：“村長說了，我就交。我想在場的人家都會交的，反正早晚都得交嘛。”這時，村小組長趕過來跟我講：“村長，等下開會。”我告訴他：“不用開會了，這個屋場的鄉親都願意交了。”他說：“那上邊還有兩個屋場呢。”我說：“我知道，等下我去肖奶奶家吃午飯，順便把上繳稅費的事兒說說。”

鄉親們平常聊天形成一個觀點，凡鄉村幹部上哪家吃飯，那就是看得起哪家，哪家家主的臉上就有光。所以，不管哪個鄉村幹部去了村寨，農戶都爭著留吃飯。有一戶人家，因為多年沒有生育兒女，兩口子漸漸被小組裏的人看不起，還時不時鬧矛盾。那次，我去他家調解糾紛時，男主人悄悄跟我講：“大家都罵我沒人緣，連個鄉村幹部都沒在我家喝過一杯水呢。”在場的女主人趕緊插上嘴：“唐村長，你能帶頭在我家吃頓飯不？”我一口答應：“行啊，就今天。”女主人很高興，說：“那我去街上買點菜。”我連忙制止：“不用，我們有幾個人，弄兩個菜就行，你家有雞嗎？”她回答：“有有有，還有口小塘養了魚。”我自信滿滿：“那抓雞捕魚都交給我吧，碰碰運氣，看大家有沒有口福。”我用一抓大米就把她家的十多只雞逗了過來。我眼疾手快，一彎腰就從地上抓起了一只閹雞，那雞拼命撲騰也沒逃脫。再去塘裏捕魚，我網都沒怎麼撒開，就捕到了一條三四斤重的草魚。

我們吃飯的時候，其他鄉親也端著飯過來邊吃邊看。我向鄉親們招招手，說：“過來吧，桌上有好菜，過來吃點。”大家笑著說：“村長都叫了，我們不來吃，可不好意思啦。”那兩口子也一個勁地喊，於是大家都過來伸筷子夾菜。我趁機說：“他兩口子家裏沒老人，為人處事上可能有些不足，希望大家多幫幫他們。都是一個小組的人，天天要見面，可別鬧得不愉快。”這頓飯吃完，我的工作好做了許多，那兩口子也很滿意，還一個勁地說：“村長，要是不嫌棄，你們幹部就多來我家吃冒菜飯。”我笑著直點頭：“好，我們常來。”

在任村幹部的那幾年裏，我至少在100多戶村民家裏吃過飯。說實話，吃過有菜飯，也還真吃過冒菜飯，因為在個別村民家裏，是我不讓去街上買菜，要求用鹹菜下飯。凡村民家辦酒席，只要請了我，我就一定到場。

當然，我也不光是吃。除了工作，我也幫村民辦了不少事。農忙季節，我會幫勞力少的人家整田插秧、收割挑穀。有的人家辦結婚酒席，請我去幫忙挑頭擔，我也從不推辭。各種酒席上，只要我在場，鄉親們都推薦我作“致酒辭”。每年春節，我還會給部分村民寫春聯。

如今，社會在發展，觀念也在變化。農村面貌煥然一新，政府的政策向農業傾斜，不但不再收繳人頭稅費，還給農民種養生產予以補助，農村工作也相對好做了。但新時代有新問題，鄉村幹部亟待找到新方法，與農民一起做好農業農村工作。其實，任何工作說到底都是人的工作，鄉村幹部最終還是要依靠農民，齊心協力建設新農村。要與農民打成一片，“同吃同住同勞動”，下鄉進村少下館子，多在農戶家裏吃“家常便飯”，按要求交好伙食費，樹立良好的幹部形象。只有這樣，才能真正走進農民心裏，把農村工作做得更好。因為，那一碗碗“百家飯”裏，盛著的是鄉親們的信任與支持，也是我作為村長永遠不能忘記的責任與擔當。