〈賞鳥看熱鬧也看門道〉之八-假如我是一隻鳥
做一隻鳥，究竟是怎樣的「感覺」呢？
總有那麼一些時候，我會禁不住想望自己變成了一隻飛鳥，就像卡夫卡筆下的推銷員薩姆沙那樣，一覺醒來發現自己已經蛻變成了一隻蠡蟲。
也許你會問，我會想變成怎樣的一隻鳥呢？
坦白說，以前我沒有十分清楚思慮過，只是單純想望自己能夠變成一隻鳥，一隻會飛翔的鳥—現在想一想，也許是一隻天未亮就搶著早起，歌聲婉轉溫暖的白頭翁；或者總是藏身在灌叢裏認真唱歌的小鷦鷯；也或許是一隻在三月清晨山區暖暖微風中，一邊清聲啾叫，一邊不徐不疾緩緩盤桓藍天的大冠鷲吧。
如果變成了一隻鳥，我還會是原來那個「我」嗎？如果變成了一隻鳥，我還會「認得」自己嗎？我還會「思想」，還擁有原來一樣的「感覺」嗎？變成了鳥，我就不會再有「孤單」的感覺了嗎？如果答案是否定的，我仍然還會想變成一隻鳥嗎？
哪一天，如果我真的蛻變成了一隻鳥，我的「感覺」會變得怎樣呢？我在心裏思忖著。雖然我再也不能說話，卻能隨意歌唱，大聲唱出心中以前一直唱不會、唱不來的那首歌。雖然我再也不能走路，卻能緊緊抓牢樹枝用一隻腳站著睡覺。以前不敢吃生魚片，現在卻是一整條魚，連鱗帶刺，活生生囫圇吞下去。
人與鳥，這般的不一樣，卻也那般地相似。有朝一日，我能有機會，跨越那一條看不見、但似乎又摸得著的人鳥演化鴻溝嗎？告訴我，當一隻鳥的「感覺」如何呢？
鳥兒跟我們人一樣，擁有視覺、聽覺、觸覺、味覺與嗅覺，五種感官。雖然如此，每一種鳥兒的「感覺」並不盡然相同，就像我們人一樣，但也有一些共同的特性，彼此串通。
那麼，不妨就讓我們一起來探討看看：「做」一隻鳥，究竟是怎樣的「感覺」？跟做「人」又有什麼不同？我經常這麼問自己，相信你也會。
果子成熟時，人類總是比鳥兒晚了一步。為什麼呢？
如果我們家院子種有什麼果樹，或是曾經下鄉逛過農家果園，你會發現每次樹上果實成熟時，經常總是歎息比鳥兒晚了一步，只因手腳慢了半拍就沒得吃了，心裏不免嘀咕：「咦，這些鳥兒怎麼知道果子成熟了？」「怎麼又知道哪一粒可口呢？」
日常生活經驗中，也經常聽見有人這麼說：「放心，鳥吃過的一定好吃。」或者「你看，蓮霧落滿地，連鳥都不吃咧，一定澀的。」
這些都是事實。
每次走在野地裏，看見鳥兒在蔓草枯葉中，挑撿自己「獨愛」的草籽穀粒，毫不猶疑；在樹枝上啄食果實，也是單挑熟的軟的，很少下錯箸。若說鳥類覓食並不依賴嗅覺與味覺，實在讓人很難相信。這時候我倘若「白目」不識趣，一臉認真地表示，鳥兒的嗅覺並不靈光，味覺也不怎麼樣，一定有人聽了大不以為然，也許還會狠狠瞪我一眼。
鳥兒到底有沒有味覺或嗅覺，鳥學專家歷經無數的爭辯，目前仍然還是有一些些爭執。不過一般而言，禽鳥對於味覺與嗅覺的依賴，大大不如我們人類，這是可以肯定的。鳥類雖然擁有嗅腺體，除了少數幾種—譬如又叫「奇異鳥」的鷸鴕或專吃腐食的北美禿鷲—絕大部分的鼻子，嗅覺平平，與嗅覺息息相關的味覺亦然。
我們可以說，無論是城市或野地裏的鳥兒，牠們尋找食物的時候，靠的主要是「視」覺與「觸」覺。這兩種感官，鳥類非常發達，甚至超越人類許多。
禽鳥能夠「聞」也能「嗅」嗎？
就大部分海鳥而言，這個問題的答案是肯定的。問問那些辛苦討海人就知道，只要有腐敗的魚體或內臟之類，漂散在海面上，很快地就會有大群的海鳥從天邊聚集過來，我們有十足的把握，推斷這些鳥兒都是被人類聞不到的「氣味」吸引了過來。曾經在基隆港拍過黑鷹，在大溪漁港拍過燕鷗的人，多少會同意這段話。
鳥類的嗅覺，這個題目一向少為鳥類研究者所重視。直到最近幾十年，才有了一些有趣的發現。
現在我們都知道了，很多在遠離陸地浪濤洶湧的大海上討生活的海鳥，譬如信天翁、暴風鸌以及海鸚，都擁有不錯的嗅覺能力。還有，紐西蘭的夜行性禽鳥「奇異鳥」鷸鴕，最喜歡吃的就是地裏頭的蚯蚓，依靠的就是長長嘴喙尖端的鼻孔來偵測。鷸鴕不會飛，卻擁有超強的嗅覺，在野鳥世界裏算是一個特例。科學家做過實驗，將含有強烈氣味的餌埋在地下數英吋深處，鷸鴕不費多大氣力就找到了，如果沒有氣味的餌，鷸鴕就略過不覺，偵測不到。
一般而言，夜行性鳥類的嗅覺比日行性鳥類靈敏。
也直到最近，我們才算確定占去了所有鳥種一半以上的鶯雀類，譬如大家所熟悉的黑枕藍鶲、白頭翁，綠繡眼等等，都缺乏或僅有極微弱的偵測氣味的能力。科學家所提出的「證據」是：這些鳥兒大腦中掌管嗅覺的腦葉，比起哺乳動物以及那些具有嗅覺能力禽鳥的腦葉，微小了許多。所以，很多人認為被人類的手撫摸過的小鳥，會遭親鳥棄養，這樣的觀念其實不正確。但我這樣說，絕非有意鼓勵大家隨便伸手觸摸任何巢中幼雛。我想，你我也都不喜歡任何陌生人，隨意伸手摸捏我們搖籃裏的嬰兒吧。
儘管這些鳥兒的嗅覺腦葉或許微小不足道，很多資料與實驗卻也顯示，有些鶯雀鳥種仍然具有偵測某些氣味的能力，非但不遜於兔子老鼠，而且懂得應用到日常生活裏。
舉個例子來說，歐洲椋鳥有時候會揀選一些含有某種氣味的植物做為巢材，這些植物的氣味可以抑制細菌的生長，也可以防止寄生虱卵的孵化。巢裏面一旦有虱子寄生，一窩的雛鳥，大概有四隻會損失一隻。
我們也都知道，有些鳥類以腐食為生，牠們的謀生伎倆就端賴一管「好鼻獅」。科學家做過實驗，將食物腐爛後發出的「臭氣」灌入有裂縫的管子中，不久就會有一群禿鷲，從六十五公里外陸陸續續聚集了過來，在管子裂口的上空，垂涎盤桓。北美洲紅頭禿鷲常常就這樣翱翔高空，憑著比一般鳥類更為敏銳的嗅覺，耐心而貪婪地尋找下一餐。不過卻也不是所有的禿鷲皆如此，歐洲禿鷲依賴的卻是視覺。還有，我們經常看見落到地面上來，一跳一躍，四處覓食的喜鵲，也能嗅出我們看不見聞不到的腐肉氣味。這些鳥類所喜愛的「美味」，卻常常引發我們厭惡與噁心的感覺。
簡單地說，鳥兒究竟有沒有嗅覺，依鳥種的不同而有別，我們無法一概而論，只是就絕大多數鳥種而言，若非沒有嗅覺，就是嗅覺頗為微弱。鳥類的嗅覺在五種感官中最為不發達—至少，這是目前我們所知道的。
有些鳥類的嗅覺，不僅用來覓食，也可以幫助「定位」
科學家也在金絲雀、鴿子、各種野鴨，以及家裏養的雞身上做實驗，發現這些鳥兒也都具有偵測與分辨氣味的能力。舉個例來說，每逢繁殖季，綠頭公鴨「雄赳赳氣昂昂」，一副掩不住發情興奮的表現，大半都是受到母鴨身上發出某種氣味的刺激。
除了信天翁之外，長相有點類似海鷗的管鼻鸌，在茫茫大海上輕易就可偵測到淡淡的魚油氣味。眾海鳥中體形可謂最小的海燕，經常遠在二十五公里之外，就可以「嗅」到一大群蝦蟹的氣息。蝦蟹之類的甲殼類動物雖然活動於水面下，牠們發出的氣味一旦散發至空氣中，即使在遙遠地方，海燕輕易即可嗅覺。
一般咸信海燕跟海鸚一樣，都是依賴嗅覺幫助定位，辨尋巢穴，所以牠們也多半逆著風飛回家。科學家就做過這樣一個實驗，將某些海燕的嗅覺神經暫時封閉，結果這些海燕就找不到巢了，另外沒有被堵塞的海燕則毫無困難地回到了家。
鳥類進食時，「食而無味」抑是「津津有味」？
這是很有趣的一個問題。
就人類來講，味覺的存在，主要用來分辨「酸、甜、苦、鹹」四種基本味道，從最強到最弱之間，層次分級，相當細微，再加上感應範圍更寬廣的嗅覺，兩者相輔相助，構成了十分複雜而精細，甚至精緻的「味感」。品酒師，就是最好的例子。
地球上所有脊椎動物，主要的味覺器官就是「味蕾」。人類的味蕾大部分分布在舌頭上面，以及上喉嚨內壁。舌頭上的，肉眼就可看見。數一數人類的味蕾，大概在九千至一萬粒之間。兔子比人類更多，一萬七千，鼠類比兔子差了一點，只有一萬二千。雖說飲食是一種習慣，不過想想人類對待食物的挑剔，烹飪進食的講究，基本上似乎多少受到了那九千多粒味蕾的「影響」。
至於鳥類，味感的構造就簡單多了。
一般鳥兒，平均大概在二十五至七十粒之間。舉個例來說，日本鵪鶉有六十粒，鴿子四十粒，家裏養的雞更少，三十粒不到，只有二十四；鸚鵡倒是例外但並不意外，可以高達四百粒。鸚鵡的舌頭是由幾片舌骨合構而成，外面再包裹一層肉墊，比一般鳥類更為靈活。意外的是，到處吃個不停的綠頭鴨，嘴裏的味蕾竟也跟鸚鵡一樣數目，不過這樣的「特例」畢竟不多。綠頭鴨的味蕾並非分布在舌頭，而是分散在口腔內壁與嘴喙尖端。
一般鳥類味蕾，主要布置在咽喉與口腔上側柔軟部分，以及舌頭較柔軟的後部。有些鳥種，嘴喙周邊也會布有一些味蕾。科學家認為，鳥兒的味蕾所以布置在口腔後方，大概是用來幫助鳥兒做「最後的決定」—入口的食物是否要吞下去。
迄今，科學家對於人類味覺的功能尚未完全了解；對於鳥類，知道的更是只有一點點。科學家從實驗中發現，有些鳥兒對於「苦」味與「甜」味的反應，少到幾乎沒有，然而鴿子、山雀、鵪鶉以及雞，只要帶有苦味的都不吃，蜂鳥則顯然偏愛甜食，而且對甜度十分敏感，但是「甜」對於專吃穀粒的鳥兒就沒有什麼誘惑力了。至於「酸」，僅僅微乎其微的量，鳥兒立刻就可以感應得到，只是容忍的程度有別。
至於食物或水，如果摻了鹽巴，一般鳥兒就不怎麼喜歡了。那麼，生活大洋中的海鳥怎麼辦？怎麼解決飲水問題呢？喝海水不是很危險嗎？相信這是很多人都想知道的問題，我將在下面另闢一段說明。
鳥類不似人類，一般正常進食時候，食物停留口腔內以及喉嚨的時間極其短暫，再加上嗅覺多半不怎麼靈光，吃東西對牠們來講，吃對食物填飽肚皮，比講究好不好吃更重要，更有意義。人類「食不厭精，膾不厭細」，食物停留在口內與喉嚨時的感受，往往是食慾滿足與否的關鍵。
當我們在野地裏看見鳥兒覓食，表現出只對某種或某些食物的「偏好」時，往往並非「口味」問題。鳥兒所以選擇或不選擇某種食物，通常是因為那種食物比較容易獲取，競爭較少，或是因為嘴喙長得就是適合吃那樣的食物，或是這些食物含有日常所需的營養。
一言以蔽之，禽鳥有味覺，但是很「粗糙」，主要功能應該是用來分辨食物「適合不適合」吞進肚子裏，而非滿足「口慾」。
鳥類不喜歡鹽巴，那麼海鳥如何解決飲水問題？
茫茫大海，放眼到處都是水，卻是沒有一滴可以入嘴。
海鳥中有許多鳥種，譬如信天翁以及鸌科鳥種，一旦飛上天空，大概好幾個月，甚至幾年，不斷翱翔大海之上不再落地。你不免會問：「那，牠們喝什麼呢？」答案是「海水」。你一定又會問：「喝海水，怎麼活？」
喝海水，只會愈喝愈渴。
請讓我用簡白的話來說明這個道理。就以我們人來說，海水所含有的鹽濃度比人體內的要高出許多，當我們喝下了大量海水，腎臟為了將過多鹽分排出體外，每喝一公升的海水，大概需一點五公升的淡水來「沖洗」，大量「用水」結果就會造成體內組織脫水。脫水如果持續不斷，最後就會喪命。用科學術語來說，這是「滲透失衡」後所引發的一連串結果。
鳥類腎臟功能大不如我們哺乳類動物，為了排除體內過多鹽分，勢必需要更多淡水，工作壓力更重。鳥兒為了維持體內的「滲透平衡」，如果光靠腎臟獨力工作，很快地難免步上死亡一途。
所幸，這類海鳥擁有一套自己獨特的「排鹽」系統。
海鳥排鹽，主要依靠的就是所謂的「鹽腺體」，又稱「鼻鹽腺」。鹽腺體位於眼窩之內或上方淺淺的窪穴中，科學家大約在六十年前才從鸕鶿身上發現。鼻鹽腺主要排出的是濃縮的「氯化鈉」，氯化鈉就是海水鹽中主要的成分，也是我們烹飪時重要調味料。
簡單地說，海鳥先將血液中過多的鹽分，經過看似簡單其實複雜的生化過程，經由鹽腺體排入鼻管，再以激烈甩頭（你大概看過海鳥甩頭的有趣模樣吧）或「打噴嚏」的方式，將這些濃縮液體由鼻孔排出體外。沒有鹽腺體，海鳥就無法在大海中覓食與喝水。海鳥能夠在茫茫汪洋中生存下來，正如俗話常說的，「一枝草仔，一點露」—只要那麼一點露，一根小草就可以活下來了。不過如果有所選擇，我相信海鳥寧願喝淡水不喝海水，因為排鹽過程頗為消耗精力。
你知道嗎？海鷗一天喝進的海水量，相當於人喝了二加侖的海水一樣。人喝了這麼多海水，還能活嗎？
鳥嘴看似堅硬，其實比人類的兩片嘴唇還要敏感
確實，談來談去，鳥類的「觸覺」也很少有人說起。
鳥兒身上確實有很多地方，散布有各式各樣的觸覺感應體，亦即「觸覺小體」（或謂「觸蕾」）。這些觸蕾不僅分布在腳掌、嘴喙等無毛區域，也分布在舌頭，以及每根羽毛基部的周遭。
位於羽毛基部周遭的觸覺小體，猶如我們人身上各種不同「皮膚受器」的神經末梢，不僅讓鳥兒可以感應身上羽毛的存在，也讓鳥兒飛行時可以偵測到空氣流動的變化，翅膀就能立即做出種種適當的反應與調整。
相信很多人多少都有抓過雞，甚至撫摸小鳥的經驗，當我們才剛剛將手伸出去，只見鳥兒第一個反應，應當就是人類所謂屬於心理方面的「駭怕」或「惶恐」，接著一旦碰觸，鳥兒身軀立刻產生激烈反應，顯然鳥兒一身羽毛可以敏銳「感應」外來的碰觸。
腳掌、嘴喙以及舌頭等處，都是鳥類跟外界接觸最頻繁的部分。有了觸蕾，鳥類的腳或掌不但得以感覺「冷熱」，也能感受「疼痛」，然而因為神經分布稀少，對於極端冰冷的感覺就沒有那般敏銳了。
你知道嗎？當鳥兒停棲枝頭或在地面閉目養息，也都依賴腳上觸蕾在敵人侵近之前就感應到震動，及 時逃避危險。專家說，這些觸蕾甚至有助於求偶時的展炫。很多人都相信，籠中鳥能夠「預感」我們人類感應不到的地震，這樣的「超能力」似乎有幾分道理。又如朱雀的觸蕾，甚至能夠感應到聽覺範圍之外的低頻聲音—換句話說，朱雀的腳能夠「聽」到別的鳥兒聽不見的聲響。
再看看許多不同的鳥種，嘴喙與舌頭的觸感因為覓食習慣的不同，敏銳程度也不一。在樹幹上辛辛苦苦鑿洞找蟲吃的啄木鳥；天黑了還把嘴喙埋在泥灘裏，彷彿裁縫針般一上一下努力探食的大小濱鷸；還有一張嘴猶如機關槍，左右來回掃射，在爛泥中拚命撈食的鴨子—是的，大家吃飯靠的都是一張「嘴」，本事卻是各自不同。
不少鳥種，譬如五色鳥、夜鷹或鶲科鳥類，嘴喙基部都長有明顯鬚狀剛毛，鳥學專家認為這些鳥類都喜歡吃蟲，剛毛可以保護眼睛，免於受到掙扎扭動的蟲蟲傷害，同時也可能類似貓犬的觸鬚，具有感應作用。
最後，容我提醒大家一個常見的野鳥動作，也許可以讓我們對於鳥兒的「觸覺」有更進一步的省思。時不時，我們經常看見鳥兒突然舉起腳爪，彷彿狗狗一般，急速抓搔身上羽毛底下的某一區塊，雖然我們從鳥兒的臉上看不出來，不過那應該就是鳥兒對於看不見的皮上寄生蟲，或是什麼外來「刺激」的反應吧—你說，那是不是一種「觸覺」？
鳥兒有耳朵嗎？在哪裏？
有。鳥類的確有一雙好耳朵，只是能聽到的跟我們不盡相同。
鳥類的耳朵也是一樣分成「外耳」、「中耳」與「內耳」三部分，但缺乏像似人或貓狗那樣向外突出的「耳廓」。較少接觸鳥類的人，往往因此以為鳥兒沒有耳朵。其實鳥的耳朵通常就位於眼睛後方，稍低之處。因為沒有耳廓，看起來就像有人拿了鑿子在鳥兒腦殼上鑿了一個奇怪的「洞」，乍看空空洞洞，一般就稱為「耳孔」。鳥的耳孔平常總是被一些羽毛遮覆著，看不見。
耳廓具有導引聲音進入耳內的功能，鳥兒卻少了這麼一個有用的身體「零件」，不免讓人覺得奇怪。其實鳥兒沒有耳廓，是有原因的。
我們知道鳥兒飛起來極快，就拿游隼這樣的猛禽為例，當牠對準獵物高高俯衝而下的那一刻，時速可以高達三百公里以上，想一想，產生的風阻將有多大？如果牠們的耳朵有兩片像狗耳一般的耳廓，快速急飛下，風切過時又會產生多少的噪音？如果你有騎過機車的經驗，就知道那樣的噪音是怎樣的噪音。那時，一心一意準備獵食的游隼，恐怕什麼聲音也聽不見了。
為了減少這些噪音，全世界絕大部分的鳥種，除了極少數例外，都以絨毛將耳孔遮蓋起來，這些特殊絨毛可以降低、甚至阻絕風的咆哮，這麼一來鳥兒就可以聽到「更為重要」的聲音了—就這麼說吧，鳥兒的耳孔覆蓋了絨毛，好比我們在野外收錄鳥音，常用黑色海綿將麥克風包裹起來，道理一樣的。
鳥的耳朵能夠「聽」到什麼？
無可否認，鳥是所有動物中最善於發聲的，所以鳥兒同時擁有很好的聽力，一點不讓人驚訝。仔細想想，鳥兒追求伴侶或宣示領土時的鳴唱，親子間互相連繫的呼喚，敵害來襲時的偵測與互通警報，覓食時的交換消息，這些種種的鳴唱與呼叫，鳥兒之間如果彼此都「聽」不到，那麼鳥兒的發聲就失去了意義。
大體上，鳥類與人類的聽覺範圍相差並不大，不過鳥類比我們更能精確鎖定聲源，並且分辨人類無法區別的聲音。每到春天，百鳥爭鳴，鳥兒依然能夠在眾聲喧譁中單獨挑出某一隻的聲音。我沒去過南極，不過每次看見影片裏上萬隻企鵝麇集一起，噪聲衝天，光是看著都眼花撩亂，企鵝媽媽卻能單憑叫聲，在無數看起來都長得一模一樣的企鵝群中找到自己的孩子，除了佩服驚人的「聽功」，企鵝媽媽一心尋子的「執著」，更是令人動容無語。
合理地說，鳥類能夠聽到的聲音範疇，大概就是牠們能夠發出的聲音範圍。我們人類的聽力範圍，大概在二十赫茲與一萬七千赫茲之間，鳥類則在三十四與二萬九千之間。許多嬌小鳴雀不但能夠唱出、也能夠聽到比人類所能聽到更高頻率的聲音，然而就聽不見我們人類，輕易可以聽見的幾個較低的八度音。
譬如歐洲椋鳥與家麻雀的高頻聽力大概與人類不相上下，但是低頻就不行，一旦低過六百五十赫茲就「失聰」了，然而岩鴿與我們家裏養的雞，卻能聽到我們人聽不見的低頻。還有我們都知道，啄木鳥能夠聽見藏身樹幹內蟲蟲活動的聲音，那些聲音人耳聽不見，不過拿聽診器附上樹身，就一清二楚了。
鳥的耳朵除了「聽」，還有什麼「特殊」功能？
除了「聽」，鳥兒的耳朵跟我們人一樣，也具有「平衡」的功能，讓鳥兒無論站著，或跑或跳，還是單腳棲立枝頭或者鼓翅而飛，都能保持身體平衡。不過，「聽聞」與「平衡」這兩個結構是分開的，各不相同。
我們知道，聲音經由外、中耳傳入內耳，內耳的聽覺毛細胞再將聲波轉換成大腦可以辨讀的訊號—我們就「聽」見了聲音。毛細胞一旦受損，聽力就會受到影響，甚至造成耳聾，因為人的毛細胞沒有再生能力。然而鳥類的聽力如果受損，毛細胞卻能夠再生，聽力仍有復原希望。
我們說過，鳥類的聽力解析度比我們好，聽到的「細節」比我們多，不僅如此，牠們的聽力也比我們更「快」。換句話說，我們人類需要二十分之一秒才能辨聽一個音，禽鳥只要二百分之一秒就聽出來了，也就是說，當我們只能聽到一個音的時候，鳥兒已經聽見了十個不同的音。難怪有人說，給鳥兒一小段音樂，牠可以分辨出那是巴哈還是史特拉汶斯基。
鳴雀憑著敏銳過人的聽力，只要聽見別的鳥兒開口歌唱，就知道牠是「誰」。貓頭鷹更是天賦異稟，在沒有星光的黑暗中捕獵，單憑耳朵，無需藉助半點眼力，一樣有所斬獲。
貓頭鷹的耳朵不僅一邊高一邊低，而且大小有異，孔外更有一片可以開闔自如的肉瓣，接受聲音的時間因此產生差別，雖然相差只有三千萬分之一秒，但已足夠讓貓頭鷹分辨出獵物來自左邊或右邊，也能判別獵物位置的高低上下。小獵物一旦不幸遇上了貓頭鷹，即使「安靜得像一隻老鼠」，再不甘心恐怕也只有束手待斃。
在野鳥世界裏，有兩種鳥的「聽功」獨樹一幟，一是南美洲的油鴟，一是在東南亞製造「燕窩」的小雨燕。這兩種鳥都住在巖窟裏，牠們像蝙蝠一般利用回音幫助飛行，而非覓食。油鴟常在夜幕低垂後離開巖窟，出外尋覓愛吃的水果，依靠的是嗅覺。油鴟與小雨燕依賴回音在黝暗巖窟中高速來回穿梭，自由自在，無虞撞上任何障礙。
最近有科學家發現，企鵝在水裏也會利用聲納尋捕獵物。
「視覺」，是鳥類賴以為生五感中最重要的一環
不知道你有沒有跟猛禽近距離四目接觸的經驗？相信即使多次之後，依然會被牠銳利狂野的眼神所震懾。
也許傳說與故事難免有幾分誇張，然而有些猛禽的視力確實有人的八倍之強，我親眼看過體形不到臺灣紅隼一半的灰背隼，遠在二、三百公尺外就可以鎖定在空中飛翔的蜻蜓。不過，嬌小的雀形目鳥類亦不遑多讓，信不信由你，伯勞鳥在一百四十公尺外，就能看到忙著嗡嗡採蜜的黃蜂。
說起來大部分的哺乳類動物，尤其在夜間討生活的動物，主要經由「氣味」和「聲音」來感覺外在的世界，禽鳥每天的生活卻必須大量依靠「視覺」，畢竟大部分的鳥類都在白晝活動，沒有好眼力，生活必然困難重重。眼睛，就是鳥的生命。一隻瞎了眼睛的鳥兒，我不知道牠如何在野地裏生存下去。
鳥的眼睛雖「小」，「學問」卻很大
說鳥的眼睛很「小」，其實不然，若以頭顱大小比例而言，可以說比人類的更「大」，有些貓頭鷹或鷹隼的「小」眼睛，實際就跟我們人的一樣大，雖然頭顱比我們小很多。下次有機會不妨多注意，看看我說的對不對。
鳥的視覺解析能力高於人類甚多，譬如鷹隼看到的比人更「細微」，大概有二、三倍，不過大半鳥類因為眼睛位置的關係，看東西卻缺乏人類擁有的「視覺深度」。
人的眼睛可以察覺自身與物，以及物與物之間的距離，而產生遠近的感覺。人看東西是用兩隻眼睛同時觀看，但因為兩眼視野有重疊，左右兩眼所看到的物像並不全然一樣，這微小的差異亦即所謂的「視差」。大腦接收到左右兩張不同影像組合後，就會產生立體感。你可以試著一次遮一隻眼睛，輪流觀視看看。
非猛禽鳥類的兩眼，大多分置左右兩側，固然增加了視野的廣度，易於偵測四面八方的動靜，但也因為重疊不足而缺乏立體深度。溪邊的河鳥以及許多濱鳥，常見頭部不斷上下搗點，尤其有敵人接近時候，科學家認為這都是為了彌補單眼視覺的缺憾。
這樣的鳥種為了提高防衛能力，逐漸發展出一套很不一樣的視覺。長相酷似彩鷸的丘鷸，兩隻大眼就長在腦殼後段，視野因此達到了三百六十度全方位，不管敵人哪裏來都難逃牠的眼睛，而且又因為極接近頭頂，甚至具有「防空」能力，即使當牠把嘴喙插進泥淖覓食時，想要從背後嚇牠一下，門都沒有。
算一算，鳥兒的眼睛占去了小小頭殼大半的空間，剩餘的就不足以再容納用來操控眼睛的肌肉，眼球只能固定在眼窩中，無法像人一般隨意轉動，若想變換視野只有依靠「轉頭」。所以，我們常見枝頭小鳥不斷左顧右盼，不是沒有原因的。貓頭鷹的轉頭本事更是高強，輕易就可以轉出二百七十度的大視野—那是因為貓頭鷹的頸椎骨頭共有十四節，我們人類只有七節，轉起來當然大大不如貓頭鷹了。這樣厲害的頸子，不僅讓貓頭鷹「看」到了各個角度，也「聽」到了各個角度。
又，譬如擅於擬態保護自己的綠小鷺或栗小鷺，也是十分奇特，當牠們舉起又尖又長的嘴喙垂直指向天空的時候，眼睛卻仍然能夠保持正常的水平視角，緊盯著一步一步靠近的敵人，準備隨時反應。
鳥兒看到的世界是「彩色」，還是「黑白」呢？
是的，鳥兒看到的世界是彩色的。
不過鳥眼所看見的色彩，跟我們人所看見的並不完全相同—因為，鳥還能夠看見人眼看不見的紫外光線。簡單地說，鳥能看見的比人更「多」，而且更「細」。這個上世紀七○年代的發現，大大改變了人類對鳥類行為的認識與了解，姑且讓我舉幾個例子來說明這個事實：「看不看得見紫外線，世界完全不一樣了。」
很多時候我走過空曠的大草原，心裏經常納悶何以最近看不見半隻田鼠出沒，然而低空中依舊有澤鷂一心專注，在草原上方來回巡弋。我知道田鼠猶如小狗狗，會以尿液標示牠在深草中走過的痕跡，可是大約十七年前，科學家才發現田鼠的尿液會反射出紫外光線，澤鷂在半空中一眼就看見了，這時我才恍然大悟，以後再看澤鷂這樣的行為，就不會再覺得沒有道理了。
每次看見親鳥辛苦銜著一嘴蟲蟲，急急忙忙趕回巢窠，面對一張張飢餓的大嘴，我總不免好奇牠會先餵食哪一隻呢？大半的鳥種，誰叫得最大聲，嘴巴開得最大，誰就有蟲吃。當然，雛鳥個子的「大小」也會影響親鳥的決定，雖然不必然弱小的才得餵食，而且有時候正好相反，長得愈大，吃得愈多。
除此之外，「色彩」往往也是關鍵。雛鳥喙緣與頭部顏色愈是鮮亮，愈容易「刺激」親鳥餵食。三年前有西班牙科學家發現，體重輕的幼雛額頭反射的紫外光比體重較重的更多，經過反覆實驗之後，證實小鳥的營養狀態，也可以從紫外線反射的多寡表示出來—反射較多的小鳥，獲得餵食的次數也就較多。
北美黑頭山雀有個歐洲親戚叫做「藍山雀」，好久以來藍山雀在人類的眼睛裏，一直公母難分。有一組瑞典谷騰堡大學的科學家，發覺藍山雀彼此辨認雌雄卻是一點問題也沒有。道理很簡單，因為雄鳥頭頂有一撮羽毛會反射強烈紫外光，雌鳥就沒有了。人類所以無法分辨山雀公母，就是因為人的眼睛看不見紫外光，但山雀自己就看得一清二楚了。這個發現，或許可以幫助我們解開一點「鳥兒如何分辨雌雄」的困惑。
幾年前科學家更進一步發現以往一直被認為外形「雌雄不分」的許多鳴雀鳥種，（譬如連雀、家燕與雲雀），事實上百分之九十以上「雌雄有別」，因為現在我們知道了，有些鳥兒身上的羽毛會反射紫外光，而且鳥兒區辨色彩（包括紫外光線）的能力比人類更強。對鳥兒來說，誰是公的誰是母的，在牠們自己眼裏清清楚楚—藍山雀母鳥，確實偏愛頭頂能夠發出「看不見」的明亮色彩的公鳥。
不過科學家最後的結論是，藍山雀只是個特例。事實上大自然中沒有幾種鳥類在吸引異性、選擇伴侶時，單單只憑紫外光反射的有無，並無其他的視覺暗示。科學家說，大體而言，紫外光的反射只不過更「加強」了我們人眼已經看到的「色相」罷了。不少鳥類確實偏愛「比較陽光」的公鳥，那是因為公鳥原來就擁有一身亮眼的羽氅，而非僅僅因為紫外光線的反射，不過紫外線的反射絕對有加分作用。
是的，長久以來我們人類一直好奇，如果人也能像鳥一樣飛翔，會是怎樣的感覺呢？如今，更有趣的問題也許是—假如我們也能像鳥一樣地「看」，這世界會變成什麼樣子呢？
總有那麼一些時候，我會禁不住想望自己變成了一隻飛鳥，就像卡夫卡筆下的推銷員薩姆沙那樣，一覺醒來發現自己已經蛻變成了一隻蠡蟲。
也許你會問，我會想變成怎樣的一隻鳥呢？
坦白說，以前我沒有十分清楚思慮過，只是單純想望自己能夠變成一隻鳥，一隻會飛翔的鳥—現在想一想，也許是一隻天未亮就搶著早起，歌聲婉轉溫暖的白頭翁；或者總是藏身在灌叢裏認真唱歌的小鷦鷯；也或許是一隻在三月清晨山區暖暖微風中，一邊清聲啾叫，一邊不徐不疾緩緩盤桓藍天的大冠鷲吧。
如果變成了一隻鳥，我還會是原來那個「我」嗎？如果變成了一隻鳥，我還會「認得」自己嗎？我還會「思想」，還擁有原來一樣的「感覺」嗎？變成了鳥，我就不會再有「孤單」的感覺了嗎？如果答案是否定的，我仍然還會想變成一隻鳥嗎？
哪一天，如果我真的蛻變成了一隻鳥，我的「感覺」會變得怎樣呢？我在心裏思忖著。雖然我再也不能說話，卻能隨意歌唱，大聲唱出心中以前一直唱不會、唱不來的那首歌。雖然我再也不能走路，卻能緊緊抓牢樹枝用一隻腳站著睡覺。以前不敢吃生魚片，現在卻是一整條魚，連鱗帶刺，活生生囫圇吞下去。
人與鳥，這般的不一樣，卻也那般地相似。有朝一日，我能有機會，跨越那一條看不見、但似乎又摸得著的人鳥演化鴻溝嗎？告訴我，當一隻鳥的「感覺」如何呢？
鳥兒跟我們人一樣，擁有視覺、聽覺、觸覺、味覺與嗅覺，五種感官。雖然如此，每一種鳥兒的「感覺」並不盡然相同，就像我們人一樣，但也有一些共同的特性，彼此串通。
那麼，不妨就讓我們一起來探討看看：「做」一隻鳥，究竟是怎樣的「感覺」？跟做「人」又有什麼不同？我經常這麼問自己，相信你也會。
果子成熟時，人類總是比鳥兒晚了一步。為什麼呢？
如果我們家院子種有什麼果樹，或是曾經下鄉逛過農家果園，你會發現每次樹上果實成熟時，經常總是歎息比鳥兒晚了一步，只因手腳慢了半拍就沒得吃了，心裏不免嘀咕：「咦，這些鳥兒怎麼知道果子成熟了？」「怎麼又知道哪一粒可口呢？」
日常生活經驗中，也經常聽見有人這麼說：「放心，鳥吃過的一定好吃。」或者「你看，蓮霧落滿地，連鳥都不吃咧，一定澀的。」
這些都是事實。
每次走在野地裏，看見鳥兒在蔓草枯葉中，挑撿自己「獨愛」的草籽穀粒，毫不猶疑；在樹枝上啄食果實，也是單挑熟的軟的，很少下錯箸。若說鳥類覓食並不依賴嗅覺與味覺，實在讓人很難相信。這時候我倘若「白目」不識趣，一臉認真地表示，鳥兒的嗅覺並不靈光，味覺也不怎麼樣，一定有人聽了大不以為然，也許還會狠狠瞪我一眼。
鳥兒到底有沒有味覺或嗅覺，鳥學專家歷經無數的爭辯，目前仍然還是有一些些爭執。不過一般而言，禽鳥對於味覺與嗅覺的依賴，大大不如我們人類，這是可以肯定的。鳥類雖然擁有嗅腺體，除了少數幾種—譬如又叫「奇異鳥」的鷸鴕或專吃腐食的北美禿鷲—絕大部分的鼻子，嗅覺平平，與嗅覺息息相關的味覺亦然。
我們可以說，無論是城市或野地裏的鳥兒，牠們尋找食物的時候，靠的主要是「視」覺與「觸」覺。這兩種感官，鳥類非常發達，甚至超越人類許多。
禽鳥能夠「聞」也能「嗅」嗎？
就大部分海鳥而言，這個問題的答案是肯定的。問問那些辛苦討海人就知道，只要有腐敗的魚體或內臟之類，漂散在海面上，很快地就會有大群的海鳥從天邊聚集過來，我們有十足的把握，推斷這些鳥兒都是被人類聞不到的「氣味」吸引了過來。曾經在基隆港拍過黑鷹，在大溪漁港拍過燕鷗的人，多少會同意這段話。
鳥類的嗅覺，這個題目一向少為鳥類研究者所重視。直到最近幾十年，才有了一些有趣的發現。
現在我們都知道了，很多在遠離陸地浪濤洶湧的大海上討生活的海鳥，譬如信天翁、暴風鸌以及海鸚，都擁有不錯的嗅覺能力。還有，紐西蘭的夜行性禽鳥「奇異鳥」鷸鴕，最喜歡吃的就是地裏頭的蚯蚓，依靠的就是長長嘴喙尖端的鼻孔來偵測。鷸鴕不會飛，卻擁有超強的嗅覺，在野鳥世界裏算是一個特例。科學家做過實驗，將含有強烈氣味的餌埋在地下數英吋深處，鷸鴕不費多大氣力就找到了，如果沒有氣味的餌，鷸鴕就略過不覺，偵測不到。
一般而言，夜行性鳥類的嗅覺比日行性鳥類靈敏。
也直到最近，我們才算確定占去了所有鳥種一半以上的鶯雀類，譬如大家所熟悉的黑枕藍鶲、白頭翁，綠繡眼等等，都缺乏或僅有極微弱的偵測氣味的能力。科學家所提出的「證據」是：這些鳥兒大腦中掌管嗅覺的腦葉，比起哺乳動物以及那些具有嗅覺能力禽鳥的腦葉，微小了許多。所以，很多人認為被人類的手撫摸過的小鳥，會遭親鳥棄養，這樣的觀念其實不正確。但我這樣說，絕非有意鼓勵大家隨便伸手觸摸任何巢中幼雛。我想，你我也都不喜歡任何陌生人，隨意伸手摸捏我們搖籃裏的嬰兒吧。
儘管這些鳥兒的嗅覺腦葉或許微小不足道，很多資料與實驗卻也顯示，有些鶯雀鳥種仍然具有偵測某些氣味的能力，非但不遜於兔子老鼠，而且懂得應用到日常生活裏。
舉個例子來說，歐洲椋鳥有時候會揀選一些含有某種氣味的植物做為巢材，這些植物的氣味可以抑制細菌的生長，也可以防止寄生虱卵的孵化。巢裏面一旦有虱子寄生，一窩的雛鳥，大概有四隻會損失一隻。
我們也都知道，有些鳥類以腐食為生，牠們的謀生伎倆就端賴一管「好鼻獅」。科學家做過實驗，將食物腐爛後發出的「臭氣」灌入有裂縫的管子中，不久就會有一群禿鷲，從六十五公里外陸陸續續聚集了過來，在管子裂口的上空，垂涎盤桓。北美洲紅頭禿鷲常常就這樣翱翔高空，憑著比一般鳥類更為敏銳的嗅覺，耐心而貪婪地尋找下一餐。不過卻也不是所有的禿鷲皆如此，歐洲禿鷲依賴的卻是視覺。還有，我們經常看見落到地面上來，一跳一躍，四處覓食的喜鵲，也能嗅出我們看不見聞不到的腐肉氣味。這些鳥類所喜愛的「美味」，卻常常引發我們厭惡與噁心的感覺。
簡單地說，鳥兒究竟有沒有嗅覺，依鳥種的不同而有別，我們無法一概而論，只是就絕大多數鳥種而言，若非沒有嗅覺，就是嗅覺頗為微弱。鳥類的嗅覺在五種感官中最為不發達—至少，這是目前我們所知道的。
有些鳥類的嗅覺，不僅用來覓食，也可以幫助「定位」
科學家也在金絲雀、鴿子、各種野鴨，以及家裏養的雞身上做實驗，發現這些鳥兒也都具有偵測與分辨氣味的能力。舉個例來說，每逢繁殖季，綠頭公鴨「雄赳赳氣昂昂」，一副掩不住發情興奮的表現，大半都是受到母鴨身上發出某種氣味的刺激。
除了信天翁之外，長相有點類似海鷗的管鼻鸌，在茫茫大海上輕易就可偵測到淡淡的魚油氣味。眾海鳥中體形可謂最小的海燕，經常遠在二十五公里之外，就可以「嗅」到一大群蝦蟹的氣息。蝦蟹之類的甲殼類動物雖然活動於水面下，牠們發出的氣味一旦散發至空氣中，即使在遙遠地方，海燕輕易即可嗅覺。
一般咸信海燕跟海鸚一樣，都是依賴嗅覺幫助定位，辨尋巢穴，所以牠們也多半逆著風飛回家。科學家就做過這樣一個實驗，將某些海燕的嗅覺神經暫時封閉，結果這些海燕就找不到巢了，另外沒有被堵塞的海燕則毫無困難地回到了家。
鳥類進食時，「食而無味」抑是「津津有味」？
這是很有趣的一個問題。
就人類來講，味覺的存在，主要用來分辨「酸、甜、苦、鹹」四種基本味道，從最強到最弱之間，層次分級，相當細微，再加上感應範圍更寬廣的嗅覺，兩者相輔相助，構成了十分複雜而精細，甚至精緻的「味感」。品酒師，就是最好的例子。
地球上所有脊椎動物，主要的味覺器官就是「味蕾」。人類的味蕾大部分分布在舌頭上面，以及上喉嚨內壁。舌頭上的，肉眼就可看見。數一數人類的味蕾，大概在九千至一萬粒之間。兔子比人類更多，一萬七千，鼠類比兔子差了一點，只有一萬二千。雖說飲食是一種習慣，不過想想人類對待食物的挑剔，烹飪進食的講究，基本上似乎多少受到了那九千多粒味蕾的「影響」。
至於鳥類，味感的構造就簡單多了。
一般鳥兒，平均大概在二十五至七十粒之間。舉個例來說，日本鵪鶉有六十粒，鴿子四十粒，家裏養的雞更少，三十粒不到，只有二十四；鸚鵡倒是例外但並不意外，可以高達四百粒。鸚鵡的舌頭是由幾片舌骨合構而成，外面再包裹一層肉墊，比一般鳥類更為靈活。意外的是，到處吃個不停的綠頭鴨，嘴裏的味蕾竟也跟鸚鵡一樣數目，不過這樣的「特例」畢竟不多。綠頭鴨的味蕾並非分布在舌頭，而是分散在口腔內壁與嘴喙尖端。
一般鳥類味蕾，主要布置在咽喉與口腔上側柔軟部分，以及舌頭較柔軟的後部。有些鳥種，嘴喙周邊也會布有一些味蕾。科學家認為，鳥兒的味蕾所以布置在口腔後方，大概是用來幫助鳥兒做「最後的決定」—入口的食物是否要吞下去。
迄今，科學家對於人類味覺的功能尚未完全了解；對於鳥類，知道的更是只有一點點。科學家從實驗中發現，有些鳥兒對於「苦」味與「甜」味的反應，少到幾乎沒有，然而鴿子、山雀、鵪鶉以及雞，只要帶有苦味的都不吃，蜂鳥則顯然偏愛甜食，而且對甜度十分敏感，但是「甜」對於專吃穀粒的鳥兒就沒有什麼誘惑力了。至於「酸」，僅僅微乎其微的量，鳥兒立刻就可以感應得到，只是容忍的程度有別。
至於食物或水，如果摻了鹽巴，一般鳥兒就不怎麼喜歡了。那麼，生活大洋中的海鳥怎麼辦？怎麼解決飲水問題呢？喝海水不是很危險嗎？相信這是很多人都想知道的問題，我將在下面另闢一段說明。
鳥類不似人類，一般正常進食時候，食物停留口腔內以及喉嚨的時間極其短暫，再加上嗅覺多半不怎麼靈光，吃東西對牠們來講，吃對食物填飽肚皮，比講究好不好吃更重要，更有意義。人類「食不厭精，膾不厭細」，食物停留在口內與喉嚨時的感受，往往是食慾滿足與否的關鍵。
當我們在野地裏看見鳥兒覓食，表現出只對某種或某些食物的「偏好」時，往往並非「口味」問題。鳥兒所以選擇或不選擇某種食物，通常是因為那種食物比較容易獲取，競爭較少，或是因為嘴喙長得就是適合吃那樣的食物，或是這些食物含有日常所需的營養。
一言以蔽之，禽鳥有味覺，但是很「粗糙」，主要功能應該是用來分辨食物「適合不適合」吞進肚子裏，而非滿足「口慾」。
鳥類不喜歡鹽巴，那麼海鳥如何解決飲水問題？
茫茫大海，放眼到處都是水，卻是沒有一滴可以入嘴。
海鳥中有許多鳥種，譬如信天翁以及鸌科鳥種，一旦飛上天空，大概好幾個月，甚至幾年，不斷翱翔大海之上不再落地。你不免會問：「那，牠們喝什麼呢？」答案是「海水」。你一定又會問：「喝海水，怎麼活？」
喝海水，只會愈喝愈渴。
請讓我用簡白的話來說明這個道理。就以我們人來說，海水所含有的鹽濃度比人體內的要高出許多，當我們喝下了大量海水，腎臟為了將過多鹽分排出體外，每喝一公升的海水，大概需一點五公升的淡水來「沖洗」，大量「用水」結果就會造成體內組織脫水。脫水如果持續不斷，最後就會喪命。用科學術語來說，這是「滲透失衡」後所引發的一連串結果。
鳥類腎臟功能大不如我們哺乳類動物，為了排除體內過多鹽分，勢必需要更多淡水，工作壓力更重。鳥兒為了維持體內的「滲透平衡」，如果光靠腎臟獨力工作，很快地難免步上死亡一途。
所幸，這類海鳥擁有一套自己獨特的「排鹽」系統。
海鳥排鹽，主要依靠的就是所謂的「鹽腺體」，又稱「鼻鹽腺」。鹽腺體位於眼窩之內或上方淺淺的窪穴中，科學家大約在六十年前才從鸕鶿身上發現。鼻鹽腺主要排出的是濃縮的「氯化鈉」，氯化鈉就是海水鹽中主要的成分，也是我們烹飪時重要調味料。
簡單地說，海鳥先將血液中過多的鹽分，經過看似簡單其實複雜的生化過程，經由鹽腺體排入鼻管，再以激烈甩頭（你大概看過海鳥甩頭的有趣模樣吧）或「打噴嚏」的方式，將這些濃縮液體由鼻孔排出體外。沒有鹽腺體，海鳥就無法在大海中覓食與喝水。海鳥能夠在茫茫汪洋中生存下來，正如俗話常說的，「一枝草仔，一點露」—只要那麼一點露，一根小草就可以活下來了。不過如果有所選擇，我相信海鳥寧願喝淡水不喝海水，因為排鹽過程頗為消耗精力。
你知道嗎？海鷗一天喝進的海水量，相當於人喝了二加侖的海水一樣。人喝了這麼多海水，還能活嗎？
鳥嘴看似堅硬，其實比人類的兩片嘴唇還要敏感
確實，談來談去，鳥類的「觸覺」也很少有人說起。
鳥兒身上確實有很多地方，散布有各式各樣的觸覺感應體，亦即「觸覺小體」（或謂「觸蕾」）。這些觸蕾不僅分布在腳掌、嘴喙等無毛區域，也分布在舌頭，以及每根羽毛基部的周遭。
位於羽毛基部周遭的觸覺小體，猶如我們人身上各種不同「皮膚受器」的神經末梢，不僅讓鳥兒可以感應身上羽毛的存在，也讓鳥兒飛行時可以偵測到空氣流動的變化，翅膀就能立即做出種種適當的反應與調整。
相信很多人多少都有抓過雞，甚至撫摸小鳥的經驗，當我們才剛剛將手伸出去，只見鳥兒第一個反應，應當就是人類所謂屬於心理方面的「駭怕」或「惶恐」，接著一旦碰觸，鳥兒身軀立刻產生激烈反應，顯然鳥兒一身羽毛可以敏銳「感應」外來的碰觸。
腳掌、嘴喙以及舌頭等處，都是鳥類跟外界接觸最頻繁的部分。有了觸蕾，鳥類的腳或掌不但得以感覺「冷熱」，也能感受「疼痛」，然而因為神經分布稀少，對於極端冰冷的感覺就沒有那般敏銳了。
你知道嗎？當鳥兒停棲枝頭或在地面閉目養息，也都依賴腳上觸蕾在敵人侵近之前就感應到震動，及 時逃避危險。專家說，這些觸蕾甚至有助於求偶時的展炫。很多人都相信，籠中鳥能夠「預感」我們人類感應不到的地震，這樣的「超能力」似乎有幾分道理。又如朱雀的觸蕾，甚至能夠感應到聽覺範圍之外的低頻聲音—換句話說，朱雀的腳能夠「聽」到別的鳥兒聽不見的聲響。
再看看許多不同的鳥種，嘴喙與舌頭的觸感因為覓食習慣的不同，敏銳程度也不一。在樹幹上辛辛苦苦鑿洞找蟲吃的啄木鳥；天黑了還把嘴喙埋在泥灘裏，彷彿裁縫針般一上一下努力探食的大小濱鷸；還有一張嘴猶如機關槍，左右來回掃射，在爛泥中拚命撈食的鴨子—是的，大家吃飯靠的都是一張「嘴」，本事卻是各自不同。
不少鳥種，譬如五色鳥、夜鷹或鶲科鳥類，嘴喙基部都長有明顯鬚狀剛毛，鳥學專家認為這些鳥類都喜歡吃蟲，剛毛可以保護眼睛，免於受到掙扎扭動的蟲蟲傷害，同時也可能類似貓犬的觸鬚，具有感應作用。
最後，容我提醒大家一個常見的野鳥動作，也許可以讓我們對於鳥兒的「觸覺」有更進一步的省思。時不時，我們經常看見鳥兒突然舉起腳爪，彷彿狗狗一般，急速抓搔身上羽毛底下的某一區塊，雖然我們從鳥兒的臉上看不出來，不過那應該就是鳥兒對於看不見的皮上寄生蟲，或是什麼外來「刺激」的反應吧—你說，那是不是一種「觸覺」？
鳥兒有耳朵嗎？在哪裏？
有。鳥類的確有一雙好耳朵，只是能聽到的跟我們不盡相同。
鳥類的耳朵也是一樣分成「外耳」、「中耳」與「內耳」三部分，但缺乏像似人或貓狗那樣向外突出的「耳廓」。較少接觸鳥類的人，往往因此以為鳥兒沒有耳朵。其實鳥的耳朵通常就位於眼睛後方，稍低之處。因為沒有耳廓，看起來就像有人拿了鑿子在鳥兒腦殼上鑿了一個奇怪的「洞」，乍看空空洞洞，一般就稱為「耳孔」。鳥的耳孔平常總是被一些羽毛遮覆著，看不見。
耳廓具有導引聲音進入耳內的功能，鳥兒卻少了這麼一個有用的身體「零件」，不免讓人覺得奇怪。其實鳥兒沒有耳廓，是有原因的。
我們知道鳥兒飛起來極快，就拿游隼這樣的猛禽為例，當牠對準獵物高高俯衝而下的那一刻，時速可以高達三百公里以上，想一想，產生的風阻將有多大？如果牠們的耳朵有兩片像狗耳一般的耳廓，快速急飛下，風切過時又會產生多少的噪音？如果你有騎過機車的經驗，就知道那樣的噪音是怎樣的噪音。那時，一心一意準備獵食的游隼，恐怕什麼聲音也聽不見了。
為了減少這些噪音，全世界絕大部分的鳥種，除了極少數例外，都以絨毛將耳孔遮蓋起來，這些特殊絨毛可以降低、甚至阻絕風的咆哮，這麼一來鳥兒就可以聽到「更為重要」的聲音了—就這麼說吧，鳥兒的耳孔覆蓋了絨毛，好比我們在野外收錄鳥音，常用黑色海綿將麥克風包裹起來，道理一樣的。
鳥的耳朵能夠「聽」到什麼？
無可否認，鳥是所有動物中最善於發聲的，所以鳥兒同時擁有很好的聽力，一點不讓人驚訝。仔細想想，鳥兒追求伴侶或宣示領土時的鳴唱，親子間互相連繫的呼喚，敵害來襲時的偵測與互通警報，覓食時的交換消息，這些種種的鳴唱與呼叫，鳥兒之間如果彼此都「聽」不到，那麼鳥兒的發聲就失去了意義。
大體上，鳥類與人類的聽覺範圍相差並不大，不過鳥類比我們更能精確鎖定聲源，並且分辨人類無法區別的聲音。每到春天，百鳥爭鳴，鳥兒依然能夠在眾聲喧譁中單獨挑出某一隻的聲音。我沒去過南極，不過每次看見影片裏上萬隻企鵝麇集一起，噪聲衝天，光是看著都眼花撩亂，企鵝媽媽卻能單憑叫聲，在無數看起來都長得一模一樣的企鵝群中找到自己的孩子，除了佩服驚人的「聽功」，企鵝媽媽一心尋子的「執著」，更是令人動容無語。
合理地說，鳥類能夠聽到的聲音範疇，大概就是牠們能夠發出的聲音範圍。我們人類的聽力範圍，大概在二十赫茲與一萬七千赫茲之間，鳥類則在三十四與二萬九千之間。許多嬌小鳴雀不但能夠唱出、也能夠聽到比人類所能聽到更高頻率的聲音，然而就聽不見我們人類，輕易可以聽見的幾個較低的八度音。
譬如歐洲椋鳥與家麻雀的高頻聽力大概與人類不相上下，但是低頻就不行，一旦低過六百五十赫茲就「失聰」了，然而岩鴿與我們家裏養的雞，卻能聽到我們人聽不見的低頻。還有我們都知道，啄木鳥能夠聽見藏身樹幹內蟲蟲活動的聲音，那些聲音人耳聽不見，不過拿聽診器附上樹身，就一清二楚了。
鳥的耳朵除了「聽」，還有什麼「特殊」功能？
除了「聽」，鳥兒的耳朵跟我們人一樣，也具有「平衡」的功能，讓鳥兒無論站著，或跑或跳，還是單腳棲立枝頭或者鼓翅而飛，都能保持身體平衡。不過，「聽聞」與「平衡」這兩個結構是分開的，各不相同。
我們知道，聲音經由外、中耳傳入內耳，內耳的聽覺毛細胞再將聲波轉換成大腦可以辨讀的訊號—我們就「聽」見了聲音。毛細胞一旦受損，聽力就會受到影響，甚至造成耳聾，因為人的毛細胞沒有再生能力。然而鳥類的聽力如果受損，毛細胞卻能夠再生，聽力仍有復原希望。
我們說過，鳥類的聽力解析度比我們好，聽到的「細節」比我們多，不僅如此，牠們的聽力也比我們更「快」。換句話說，我們人類需要二十分之一秒才能辨聽一個音，禽鳥只要二百分之一秒就聽出來了，也就是說，當我們只能聽到一個音的時候，鳥兒已經聽見了十個不同的音。難怪有人說，給鳥兒一小段音樂，牠可以分辨出那是巴哈還是史特拉汶斯基。
鳴雀憑著敏銳過人的聽力，只要聽見別的鳥兒開口歌唱，就知道牠是「誰」。貓頭鷹更是天賦異稟，在沒有星光的黑暗中捕獵，單憑耳朵，無需藉助半點眼力，一樣有所斬獲。
貓頭鷹的耳朵不僅一邊高一邊低，而且大小有異，孔外更有一片可以開闔自如的肉瓣，接受聲音的時間因此產生差別，雖然相差只有三千萬分之一秒，但已足夠讓貓頭鷹分辨出獵物來自左邊或右邊，也能判別獵物位置的高低上下。小獵物一旦不幸遇上了貓頭鷹，即使「安靜得像一隻老鼠」，再不甘心恐怕也只有束手待斃。
在野鳥世界裏，有兩種鳥的「聽功」獨樹一幟，一是南美洲的油鴟，一是在東南亞製造「燕窩」的小雨燕。這兩種鳥都住在巖窟裏，牠們像蝙蝠一般利用回音幫助飛行，而非覓食。油鴟常在夜幕低垂後離開巖窟，出外尋覓愛吃的水果，依靠的是嗅覺。油鴟與小雨燕依賴回音在黝暗巖窟中高速來回穿梭，自由自在，無虞撞上任何障礙。
最近有科學家發現，企鵝在水裏也會利用聲納尋捕獵物。
「視覺」，是鳥類賴以為生五感中最重要的一環
不知道你有沒有跟猛禽近距離四目接觸的經驗？相信即使多次之後，依然會被牠銳利狂野的眼神所震懾。
也許傳說與故事難免有幾分誇張，然而有些猛禽的視力確實有人的八倍之強，我親眼看過體形不到臺灣紅隼一半的灰背隼，遠在二、三百公尺外就可以鎖定在空中飛翔的蜻蜓。不過，嬌小的雀形目鳥類亦不遑多讓，信不信由你，伯勞鳥在一百四十公尺外，就能看到忙著嗡嗡採蜜的黃蜂。
說起來大部分的哺乳類動物，尤其在夜間討生活的動物，主要經由「氣味」和「聲音」來感覺外在的世界，禽鳥每天的生活卻必須大量依靠「視覺」，畢竟大部分的鳥類都在白晝活動，沒有好眼力，生活必然困難重重。眼睛，就是鳥的生命。一隻瞎了眼睛的鳥兒，我不知道牠如何在野地裏生存下去。
鳥的眼睛雖「小」，「學問」卻很大
說鳥的眼睛很「小」，其實不然，若以頭顱大小比例而言，可以說比人類的更「大」，有些貓頭鷹或鷹隼的「小」眼睛，實際就跟我們人的一樣大，雖然頭顱比我們小很多。下次有機會不妨多注意，看看我說的對不對。
鳥的視覺解析能力高於人類甚多，譬如鷹隼看到的比人更「細微」，大概有二、三倍，不過大半鳥類因為眼睛位置的關係，看東西卻缺乏人類擁有的「視覺深度」。
人的眼睛可以察覺自身與物，以及物與物之間的距離，而產生遠近的感覺。人看東西是用兩隻眼睛同時觀看，但因為兩眼視野有重疊，左右兩眼所看到的物像並不全然一樣，這微小的差異亦即所謂的「視差」。大腦接收到左右兩張不同影像組合後，就會產生立體感。你可以試著一次遮一隻眼睛，輪流觀視看看。
非猛禽鳥類的兩眼，大多分置左右兩側，固然增加了視野的廣度，易於偵測四面八方的動靜，但也因為重疊不足而缺乏立體深度。溪邊的河鳥以及許多濱鳥，常見頭部不斷上下搗點，尤其有敵人接近時候，科學家認為這都是為了彌補單眼視覺的缺憾。
這樣的鳥種為了提高防衛能力，逐漸發展出一套很不一樣的視覺。長相酷似彩鷸的丘鷸，兩隻大眼就長在腦殼後段，視野因此達到了三百六十度全方位，不管敵人哪裏來都難逃牠的眼睛，而且又因為極接近頭頂，甚至具有「防空」能力，即使當牠把嘴喙插進泥淖覓食時，想要從背後嚇牠一下，門都沒有。
算一算，鳥兒的眼睛占去了小小頭殼大半的空間，剩餘的就不足以再容納用來操控眼睛的肌肉，眼球只能固定在眼窩中，無法像人一般隨意轉動，若想變換視野只有依靠「轉頭」。所以，我們常見枝頭小鳥不斷左顧右盼，不是沒有原因的。貓頭鷹的轉頭本事更是高強，輕易就可以轉出二百七十度的大視野—那是因為貓頭鷹的頸椎骨頭共有十四節，我們人類只有七節，轉起來當然大大不如貓頭鷹了。這樣厲害的頸子，不僅讓貓頭鷹「看」到了各個角度，也「聽」到了各個角度。
又，譬如擅於擬態保護自己的綠小鷺或栗小鷺，也是十分奇特，當牠們舉起又尖又長的嘴喙垂直指向天空的時候，眼睛卻仍然能夠保持正常的水平視角，緊盯著一步一步靠近的敵人，準備隨時反應。
鳥兒看到的世界是「彩色」，還是「黑白」呢？
是的，鳥兒看到的世界是彩色的。
不過鳥眼所看見的色彩，跟我們人所看見的並不完全相同—因為，鳥還能夠看見人眼看不見的紫外光線。簡單地說，鳥能看見的比人更「多」，而且更「細」。這個上世紀七○年代的發現，大大改變了人類對鳥類行為的認識與了解，姑且讓我舉幾個例子來說明這個事實：「看不看得見紫外線，世界完全不一樣了。」
很多時候我走過空曠的大草原，心裏經常納悶何以最近看不見半隻田鼠出沒，然而低空中依舊有澤鷂一心專注，在草原上方來回巡弋。我知道田鼠猶如小狗狗，會以尿液標示牠在深草中走過的痕跡，可是大約十七年前，科學家才發現田鼠的尿液會反射出紫外光線，澤鷂在半空中一眼就看見了，這時我才恍然大悟，以後再看澤鷂這樣的行為，就不會再覺得沒有道理了。
每次看見親鳥辛苦銜著一嘴蟲蟲，急急忙忙趕回巢窠，面對一張張飢餓的大嘴，我總不免好奇牠會先餵食哪一隻呢？大半的鳥種，誰叫得最大聲，嘴巴開得最大，誰就有蟲吃。當然，雛鳥個子的「大小」也會影響親鳥的決定，雖然不必然弱小的才得餵食，而且有時候正好相反，長得愈大，吃得愈多。
除此之外，「色彩」往往也是關鍵。雛鳥喙緣與頭部顏色愈是鮮亮，愈容易「刺激」親鳥餵食。三年前有西班牙科學家發現，體重輕的幼雛額頭反射的紫外光比體重較重的更多，經過反覆實驗之後，證實小鳥的營養狀態，也可以從紫外線反射的多寡表示出來—反射較多的小鳥，獲得餵食的次數也就較多。
北美黑頭山雀有個歐洲親戚叫做「藍山雀」，好久以來藍山雀在人類的眼睛裏，一直公母難分。有一組瑞典谷騰堡大學的科學家，發覺藍山雀彼此辨認雌雄卻是一點問題也沒有。道理很簡單，因為雄鳥頭頂有一撮羽毛會反射強烈紫外光，雌鳥就沒有了。人類所以無法分辨山雀公母，就是因為人的眼睛看不見紫外光，但山雀自己就看得一清二楚了。這個發現，或許可以幫助我們解開一點「鳥兒如何分辨雌雄」的困惑。
幾年前科學家更進一步發現以往一直被認為外形「雌雄不分」的許多鳴雀鳥種，（譬如連雀、家燕與雲雀），事實上百分之九十以上「雌雄有別」，因為現在我們知道了，有些鳥兒身上的羽毛會反射紫外光，而且鳥兒區辨色彩（包括紫外光線）的能力比人類更強。對鳥兒來說，誰是公的誰是母的，在牠們自己眼裏清清楚楚—藍山雀母鳥，確實偏愛頭頂能夠發出「看不見」的明亮色彩的公鳥。
不過科學家最後的結論是，藍山雀只是個特例。事實上大自然中沒有幾種鳥類在吸引異性、選擇伴侶時，單單只憑紫外光反射的有無，並無其他的視覺暗示。科學家說，大體而言，紫外光的反射只不過更「加強」了我們人眼已經看到的「色相」罷了。不少鳥類確實偏愛「比較陽光」的公鳥，那是因為公鳥原來就擁有一身亮眼的羽氅，而非僅僅因為紫外光線的反射，不過紫外線的反射絕對有加分作用。
是的，長久以來我們人類一直好奇，如果人也能像鳥一樣飛翔，會是怎樣的感覺呢？如今，更有趣的問題也許是—假如我們也能像鳥一樣地「看」，這世界會變成什麼樣子呢？