長藤掛銅鈴
第一次聽到這首歌，是從母親口中唱出。
喜歡烹飪的母親，做菜時，口中總哼唱一首又一首老歌：《長藤掛銅鈴》、《小小羊兒要回家》、《紫丁香》、《玫瑰玫瑰》，最後，我對這些不屬我年代的歌曲也耳熟能詳。
母親做菜時，游刃有餘地進行每個步驟，洗洗切切翻炒調味裝盤，手法熟練輕鬆，口中的曲調也非刻意唱給誰聽，有時僅僅哼出調子、有時連歌詞一起唱，每個音符聽起來都是甜的。對家人來說，那是客廳電視的背景聲音，偶爾搭配排油煙機轟隆聲與鍋鏟鍋子敲擊的鏗鏘。
母親離世多年後，妹妹告訴我一件事：母親接受安寧治療前夕，她們倆一起走在人行道，母親唱歌，輕聲地唱：「牆上掛了根長藤／長藤上面掛銅鈴／風吹藤動銅鈴動／那風停藤停銅鈴停……」她說，這是最後一次唱歌給妹妹聽，因為接受安寧治療、注射嗎啡後，她就沒辦法唱歌了。
妹妹平靜敘述這件事，我淚如雨下，明明是一首輕快情歌，唱來卻無比悲哀。那個夜晚那個早晨，風停了，母親激烈喘息終至靜止冷卻的身體也停了，再也沒有歌聲，再也沒有那清脆如銅鈴的嗓子，我的生命也在二十四歲那年停格，看著朋友上課、工作、日有所進，我的生活彷彿走到休止符的樂譜，必須停止。那音樂無法繼續。
母親離開後我靜止了，靜靜地吃、靜靜行走、靜靜聽課、靜靜在單人床上發呆……夢見母親驚醒後靜靜地流淚。夢中，她躺在白色病床縮成了一個三吋小人，我上前撫視問道：「媽媽你病好了沒？」手一碰觸，她消失了，我掀開床單翻來找去；在大街上與母親相遇，母親穿著一如尋常，對我說：「我要去另一個世界。」步伐堅定從容，背對我愈走愈遠；母親從外頭回來，神色愉悅開門對客廳的我說：「我來看你了。」幾句對話後，母親消失，我在房子內外急切尋找、大叫……
無數有關母親的夢，彩色的、黑白的、斷訊的、連貫的，全都迫使我流著淚醒來。我還記得某次驚醒，正是深夜與清晨過渡時分，房內是介於紫黑與深藍間的色彩，我幾乎不曾見過那樣詭譎、謎一般的顏色，剎時間我困惑了：是否從一個夢境醒來，沈入了另一個夢境？
後來，我也做了母親。遇到那人時，我的哀傷已被包裹得很好，有關母親的記憶打包封存，放在內心抽屜的底層，平時絕不隨便開啟。鎖著、放著、逃避著，如此我能正常工作、生活，日子裏微小的快樂甚至也讓我有了些笑容。她離世多年後，我的兩個孩子出世，喚我「媽媽」時我驚恐萬分。這任重道遠的角色我還沒做好準備啊。沒有她的指導，養育小孩的一切我獨自摸索，育兒過程中屢屢想及母親，原來，一個媽媽的心是如此：時時刻刻為孩子設想，孩子哭泣媽媽的心也會流淚。如果當初能及早體會，絕不會那麼忤逆、幼稚，做出許多讓母親心碎的事。
某次，開車載孩子往幼稚園途中，車上廣播播出熟悉的曲調，孩子問：「媽媽你為什麼哭？」我說：「因為媽媽想到一件傷心的事……」雖然不知我所謂傷心的事為何，易感的大女兒還是跟著我紅了眼眶。「叮噹叮噹叮鈴噹／聽藤上銅鈴叮噹叮鈴噹／牆上掛了根長藤／長藤上面掛銅鈴……」我不要再唱、不想再聽這首歌了。開啟心裏封鎖的抽屜，記憶滿溢而出，若我悲傷不能自持，亂了生活步調，兩個孩子的笑臉也會隨我哭泣啊。
猶記母親做安寧治療時，飲食已無禁忌，最後一段時日了，醫師說，母親想吃什麼就盡量滿足她。她想吃的食物次次不同，有時是麥當勞麥香魚餐，有時是豬肝湯，有次想吃蜜蕃薯，我騎車在台北大小巷弄間尋覓，遍尋不著，最後還是親戚從中部專程買來。她平日最愛吃的紅豆羊羹，反而沒出現在點菜清單裏，是味覺改變了嗎？還是她已忘記這個食物？
想及兒時，母親哼唱老歌做完菜，總興沖沖詢問家人的評價：肉羹好吃嗎？跟外面吃到的像不像？XO醬炒菜味道很棒吧，是這麼精緻的佐料呢？鮑魚吃起來怎麼樣？是特地託人買的頂級鮑魚哪。我未給過一次好評，家人的答案總是還好啦、吃不出來啊、普通啦。寧願保持冷淡的距離也不願製造親暱場面，一直以來，家中氣氛就是如此冷然。
病床上的母親，再也無法洗洗切切，只是拆開我遵從她叮囑買來的食物，緩慢進食著，黑色空洞的眼神盯著病房某一點直視，那雙曾經靈活做菜的手，粗糙、僵硬，像一雙失去力氣蜷縮的爪子，在食物與嘴巴間小幅度動作著。
母親離開，已經很久很久了，我不要聽那首輕快的歌，不要打開心底沈甸甸的抽屜，我害怕那驚醒的早晨房內詭異的藍會像海洋暗流淹沒我，直至最深最底。
風，已經停了多久？
我多麼希望母親哼唱這首歌，給我聽。（阿兜繪圖）
喜歡烹飪的母親，做菜時，口中總哼唱一首又一首老歌：《長藤掛銅鈴》、《小小羊兒要回家》、《紫丁香》、《玫瑰玫瑰》，最後，我對這些不屬我年代的歌曲也耳熟能詳。
母親做菜時，游刃有餘地進行每個步驟，洗洗切切翻炒調味裝盤，手法熟練輕鬆，口中的曲調也非刻意唱給誰聽，有時僅僅哼出調子、有時連歌詞一起唱，每個音符聽起來都是甜的。對家人來說，那是客廳電視的背景聲音，偶爾搭配排油煙機轟隆聲與鍋鏟鍋子敲擊的鏗鏘。
母親離世多年後，妹妹告訴我一件事：母親接受安寧治療前夕，她們倆一起走在人行道，母親唱歌，輕聲地唱：「牆上掛了根長藤／長藤上面掛銅鈴／風吹藤動銅鈴動／那風停藤停銅鈴停……」她說，這是最後一次唱歌給妹妹聽，因為接受安寧治療、注射嗎啡後，她就沒辦法唱歌了。
妹妹平靜敘述這件事，我淚如雨下，明明是一首輕快情歌，唱來卻無比悲哀。那個夜晚那個早晨，風停了，母親激烈喘息終至靜止冷卻的身體也停了，再也沒有歌聲，再也沒有那清脆如銅鈴的嗓子，我的生命也在二十四歲那年停格，看著朋友上課、工作、日有所進，我的生活彷彿走到休止符的樂譜，必須停止。那音樂無法繼續。
母親離開後我靜止了，靜靜地吃、靜靜行走、靜靜聽課、靜靜在單人床上發呆……夢見母親驚醒後靜靜地流淚。夢中，她躺在白色病床縮成了一個三吋小人，我上前撫視問道：「媽媽你病好了沒？」手一碰觸，她消失了，我掀開床單翻來找去；在大街上與母親相遇，母親穿著一如尋常，對我說：「我要去另一個世界。」步伐堅定從容，背對我愈走愈遠；母親從外頭回來，神色愉悅開門對客廳的我說：「我來看你了。」幾句對話後，母親消失，我在房子內外急切尋找、大叫……
無數有關母親的夢，彩色的、黑白的、斷訊的、連貫的，全都迫使我流著淚醒來。我還記得某次驚醒，正是深夜與清晨過渡時分，房內是介於紫黑與深藍間的色彩，我幾乎不曾見過那樣詭譎、謎一般的顏色，剎時間我困惑了：是否從一個夢境醒來，沈入了另一個夢境？
後來，我也做了母親。遇到那人時，我的哀傷已被包裹得很好，有關母親的記憶打包封存，放在內心抽屜的底層，平時絕不隨便開啟。鎖著、放著、逃避著，如此我能正常工作、生活，日子裏微小的快樂甚至也讓我有了些笑容。她離世多年後，我的兩個孩子出世，喚我「媽媽」時我驚恐萬分。這任重道遠的角色我還沒做好準備啊。沒有她的指導，養育小孩的一切我獨自摸索，育兒過程中屢屢想及母親，原來，一個媽媽的心是如此：時時刻刻為孩子設想，孩子哭泣媽媽的心也會流淚。如果當初能及早體會，絕不會那麼忤逆、幼稚，做出許多讓母親心碎的事。
某次，開車載孩子往幼稚園途中，車上廣播播出熟悉的曲調，孩子問：「媽媽你為什麼哭？」我說：「因為媽媽想到一件傷心的事……」雖然不知我所謂傷心的事為何，易感的大女兒還是跟著我紅了眼眶。「叮噹叮噹叮鈴噹／聽藤上銅鈴叮噹叮鈴噹／牆上掛了根長藤／長藤上面掛銅鈴……」我不要再唱、不想再聽這首歌了。開啟心裏封鎖的抽屜，記憶滿溢而出，若我悲傷不能自持，亂了生活步調，兩個孩子的笑臉也會隨我哭泣啊。
猶記母親做安寧治療時，飲食已無禁忌，最後一段時日了，醫師說，母親想吃什麼就盡量滿足她。她想吃的食物次次不同，有時是麥當勞麥香魚餐，有時是豬肝湯，有次想吃蜜蕃薯，我騎車在台北大小巷弄間尋覓，遍尋不著，最後還是親戚從中部專程買來。她平日最愛吃的紅豆羊羹，反而沒出現在點菜清單裏，是味覺改變了嗎？還是她已忘記這個食物？
想及兒時，母親哼唱老歌做完菜，總興沖沖詢問家人的評價：肉羹好吃嗎？跟外面吃到的像不像？XO醬炒菜味道很棒吧，是這麼精緻的佐料呢？鮑魚吃起來怎麼樣？是特地託人買的頂級鮑魚哪。我未給過一次好評，家人的答案總是還好啦、吃不出來啊、普通啦。寧願保持冷淡的距離也不願製造親暱場面，一直以來，家中氣氛就是如此冷然。
病床上的母親，再也無法洗洗切切，只是拆開我遵從她叮囑買來的食物，緩慢進食著，黑色空洞的眼神盯著病房某一點直視，那雙曾經靈活做菜的手，粗糙、僵硬，像一雙失去力氣蜷縮的爪子，在食物與嘴巴間小幅度動作著。
母親離開，已經很久很久了，我不要聽那首輕快的歌，不要打開心底沈甸甸的抽屜，我害怕那驚醒的早晨房內詭異的藍會像海洋暗流淹沒我，直至最深最底。
風，已經停了多久？
我多麼希望母親哼唱這首歌，給我聽。（阿兜繪圖）