王盛弘──他與他的記憶標本 II
Q.《大風吹：台灣童年》你題獻給六叔、六嬸；而在〈壞人壞事代表〉一文中寫道，國中時驗血，得知自己是B型，問醫生如果父母都是O型，可能生出B型的小孩嗎？醫生說不太可能，你立即騎腳踏車奔回家查找戶口名簿。成長過程裡你隱約有對身世的焦慮。願意談談這件事嗎？
A.六叔、六嬸，是我們三兄弟對父親、母親的稱呼。台灣民俗裡，孩子難飼育，會讓他們認義父義母，而稱自己的父母叔叔、嬸嬸，我稱父母六叔六嬸不知是否基於這個理由，從來沒人對我說明；不明不白地不稱自己的父母「爸爸、媽媽」，對小孩是苦惱、不願對人提及的大事，同儕也常拿來笑話。孩子的純真往往一跨界，就踏進殘忍的領地，傷害了人而不自知。但當年擺在心中煎熬的這件大事，隨著年紀增長，慢慢地變得雲淡風輕。靠在中年的邊上回顧，明白了「愛」只有一個字，卻以無數形式體現在人間，有時甚至演變為傷害。但不管稱謂如何，父母所給予我的，核心都是無可置疑的愛。〈台灣童年〉引詩出自以色列詩人阿多尼斯──「愛與夢是括弧的兩端，我把我的身體置於中間，以此，我認識世界」，帶著夢我十八歲出門遠行，行囊裡最珍貴而當時並不完全清楚的，無疑就是六叔、六嬸的愛了。
Q.《大風吹：台灣童年》裡，〈廁所的故事〉、〈故鄉的野菜〉分別是阿盛和周作人的代表作，是否有向其致敬的意思？
A.為了演講時方便言說，我曾歸納出四個推動我創作的動力，一是文字的療癒力量，二是藝術創造的衝動，三是遊戲的本能，四是服役於社會的抱負。其中第二點是散文的核心價值。書寫散文名作同名篇章則多半出於遊戲本能。2010年我的老師阿盛六十大壽，思量著該送他什麼別出心裁的禮物，最後寫了老師成名作〈廁所的故事〉同題散文向他致敬，隔兩年又以周作人名作〈故鄉的野菜〉為題發表文章。想寫的還有琦君〈下雨天，真好〉等題目。我在青少年時期初讀這些作品，日後一再反芻，想以這個方式表達對他們所曾帶給我美好閱讀經驗的感謝。同時，身為一名寫作者，這也寓有自我挑戰的意思，如何在前輩名家耀眼光環下另闢蹊徑，以自己的筆法、語感，寫出我所身處時代的氛圍。雖然我明白這終將是一趟徒勞的旅程，但既然驅動我的是遊戲本能，則過程的樂趣勝過其他。
且不說寫作本身即是一場浩大的嚴肅遊戲，我還有許多不足為外人道的自得其樂小把戲，比如說吧，有時下筆前我給自己某個規定或限制，嗯，這篇文章完全不用「我」，或這篇文章的基調是蘋果綠；又比如說，拿莫文蔚的歌當題目寫了〈天天鍛鍊〉和〈盛夏的果實〉，還想繼續寫下去；或在〈廁所的故事〉一篇裡，有「……更頻繁的卻是印證與求證，使長久以來在腦海搬演的聯翩浮想有一個落實的舞台，四國的森林之於大江健三郎，京都有溝口健二的殘影，至於谷崎潤一郎，要凝縮到他的屋宅，因為《陰翳禮讚》」，幾個句子嵌入了5、4、3、2、1、0。我太寂寞了，這是我一個人的堆積木遊戲。創作並不使人寂寞，創作拯救了我。
A.六叔、六嬸，是我們三兄弟對父親、母親的稱呼。台灣民俗裡，孩子難飼育，會讓他們認義父義母，而稱自己的父母叔叔、嬸嬸，我稱父母六叔六嬸不知是否基於這個理由，從來沒人對我說明；不明不白地不稱自己的父母「爸爸、媽媽」，對小孩是苦惱、不願對人提及的大事，同儕也常拿來笑話。孩子的純真往往一跨界，就踏進殘忍的領地，傷害了人而不自知。但當年擺在心中煎熬的這件大事，隨著年紀增長，慢慢地變得雲淡風輕。靠在中年的邊上回顧，明白了「愛」只有一個字，卻以無數形式體現在人間，有時甚至演變為傷害。但不管稱謂如何，父母所給予我的，核心都是無可置疑的愛。〈台灣童年〉引詩出自以色列詩人阿多尼斯──「愛與夢是括弧的兩端，我把我的身體置於中間，以此，我認識世界」，帶著夢我十八歲出門遠行，行囊裡最珍貴而當時並不完全清楚的，無疑就是六叔、六嬸的愛了。
Q.《大風吹：台灣童年》裡，〈廁所的故事〉、〈故鄉的野菜〉分別是阿盛和周作人的代表作，是否有向其致敬的意思？
A.為了演講時方便言說，我曾歸納出四個推動我創作的動力，一是文字的療癒力量，二是藝術創造的衝動，三是遊戲的本能，四是服役於社會的抱負。其中第二點是散文的核心價值。書寫散文名作同名篇章則多半出於遊戲本能。2010年我的老師阿盛六十大壽，思量著該送他什麼別出心裁的禮物，最後寫了老師成名作〈廁所的故事〉同題散文向他致敬，隔兩年又以周作人名作〈故鄉的野菜〉為題發表文章。想寫的還有琦君〈下雨天，真好〉等題目。我在青少年時期初讀這些作品，日後一再反芻，想以這個方式表達對他們所曾帶給我美好閱讀經驗的感謝。同時，身為一名寫作者，這也寓有自我挑戰的意思，如何在前輩名家耀眼光環下另闢蹊徑，以自己的筆法、語感，寫出我所身處時代的氛圍。雖然我明白這終將是一趟徒勞的旅程，但既然驅動我的是遊戲本能，則過程的樂趣勝過其他。
且不說寫作本身即是一場浩大的嚴肅遊戲，我還有許多不足為外人道的自得其樂小把戲，比如說吧，有時下筆前我給自己某個規定或限制，嗯，這篇文章完全不用「我」，或這篇文章的基調是蘋果綠；又比如說，拿莫文蔚的歌當題目寫了〈天天鍛鍊〉和〈盛夏的果實〉，還想繼續寫下去；或在〈廁所的故事〉一篇裡，有「……更頻繁的卻是印證與求證，使長久以來在腦海搬演的聯翩浮想有一個落實的舞台，四國的森林之於大江健三郎，京都有溝口健二的殘影，至於谷崎潤一郎，要凝縮到他的屋宅，因為《陰翳禮讚》」，幾個句子嵌入了5、4、3、2、1、0。我太寂寞了，這是我一個人的堆積木遊戲。創作並不使人寂寞，創作拯救了我。
