謝謝你,兄弟!── 最後也是最棒的一場球賽

那一夜,我在球場嚎啕大哭,煙花燦爛,遮掩了我的哭聲。我在煙花朵朵中,想起兄弟象的每一場比賽,想起球員們完美的表現,以及我們在場邊吶喊、歡笑與落淚。

棒球場上找勇氣

其實我真的是很新的球迷,我確切記得我愛上棒球的那一場比賽:2008年8月18日,北京奧運,中華對韓國,二局下半,中華隊落後八分,第四棒彭政閔是首位打者,沒想到他卻擺短棒,短打,驚天飛撲搶上一壘,皮帶瞬間磨斷。

就是那一幕讓我愛上棒球,棒球不只是一種比賽,而是拚盡一切的搏鬥啊!台灣人誰不看棒球?但是,看棒球跟愛棒球不一樣,愛上棒球之後,看的不只是輸贏,而是人生。一個正面對決,賭輸贏的世界!愛上棒球之後,它就成為你生活的一部分。

人生跟棒球很像,都有不得不站上打擊區的時候,兩好三壞滿球數,只要能夠打出全壘打,就贏球了!你就是英雄了!又或者是站在投手丘,一樣是滿球數,兩人出局,但是壘包不小心塞滿了,爛局面是自己搞出來的,只能想辦法再投一個好球,力挽狂瀾。

但是更多時候,我們當不上英雄,也當不上戰犯,我們只是過日子般,一年打一百場比賽,在漫長的比賽裡找樂子。偶爾,我們會搞出低級失誤,把自己弄得灰頭土臉;偶爾,在每天苦練揮棒一千次後,終於把球轟出全壘打牆外,高興得亂跑亂跳。

愛上棒球之後,我開始往球場裡找勇氣。面對重要的人生挑戰卻想逃跑時,我會逼自己站上打擊區,正面對決!我不是隨口胡扯,是真的會去找棒球影片來看,告訴自己:「對決沒那麼可怕!勇敢揮出去就對了!」

身為球迷的美好

2008年奧運後,中華隊四連敗,灰頭土臉回來,我卻因為彭政閔而愛上兄弟象。從此,生活就離不開它。整整一年的中華職棒球季,只要得空,我就會準備啤酒、鹹水雞,守在電視機前看比賽。從三月球季開打,到夏天的熱潮來臨,棒球就像我的夏天。每年總冠軍賽打完,夏天就結束了。那幾年,台灣棒球的氣氛依舊低迷,我們偶爾進場;其實,沒人的球場真的很舒服,可以翹腳、喝啤酒,吃烤魷魚。

球迷少的時候,會有種親密的感覺,關心球員球團大小事。從場上表現、比分、選秀到球員的過去,我們都會熱切討論,每天還要上BBS當潛水鄉民,關心一下幕後花絮。有時候來不及看比賽,打開電視前還要玩猜一猜遊戲:「今天輸還贏?」如果兄弟象戰績低迷,還會自嘲:「猜猜今天輸幾分?」例行賽對我們來說,就像是生活的一部分,裡面有一種很單純的美好,很簡單的關心,就像在晴天下爽朗地散步。

如果有機會打進季後賽,可就沒那麼輕鬆,天天緊盯電視,關心魔術數字,每一場勝負都好要緊,因為那可是會牽扯到勝差,牽扯到會不會打進總冠軍,以及我們是不是要開始搶總冠軍的門票。跟象迷搶票很可怕,開賣那一刻就要站在機器前搶。而且這當中還有些心眼計算:七戰四勝制,要買哪幾場才會拋彩帶?

比輸球還讓人心碎

總冠軍賽的戰場非同小可,那代表榮耀,不再有例行賽的「下次再來」,一球定勝負是來真的。

我曾經瘋狂追逐總冠軍賽。每次人家問我對兄弟象的愛,我老是從2009年總冠軍賽講起,包括賽後爆發的黑象事件。我知道這是很多人不願再想起的黑暗,但象迷對兄弟象的愛,是連到谷底都不放棄。

2009年,我已經移居花蓮,卻買了四場門票,從花蓮風風火火開車北上,車子上載了黃色加油棒、前一年沒辦法拋下的黃色彩帶、好幾件黃色T恤。從台北新莊棒球場、台中洲際棒球場一路向南。總冠軍賽是激情的,只要彭政閔上場,他專屬的「23」號大旗就會在場邊飛揚,全場球迷為他唱戰歌、為他吶喊。象迷總是說:「彭政閔不會讓球迷失望!」

很可惜的是,2009年,連打七場總冠軍賽,兄弟象輸了總冠軍。隔天早上,在坐高鐵回台北的路上,還在車上看報紙,頭版自然是統一獅拋彩帶,我們互相鼓勵,明年再來!誰曉得回家打開電視,卻看見檢調突襲兄弟象宿舍,黑象事件爆發。