「教練這個工作，最怕的是全心全意押注一個人！」中華隊拳擊教練曾自強的感性告白…

「教練這個工作，最怕的是全心全意押注一個人，結果沒人相信你會成功。」 過去我常常寫信給郁婷。對我們這種不擅表達情感的人來說，信是一種無的放矢的默契。書裡郁婷沒有明說，但字裡行間，我彷彿讀見她給我的第一封回信。

文字沒有輸贏，只有一個選手如何一步步理解自己、和世界的回應。你可以看到郁婷的血性與柔軟，也能感受到她如何逐步演化為更堅實的自己。你也可以把這看作一位臺灣女兒的成長日誌，或是一對命運共同體，拿青春、知識、信念，乃至生活裡所有的選擇，堆出來的一場長達十三年的賭局。 書稿我看了很久，因為太多情境，讓思緒不斷游進那些彼此歷經過的片段。有些是我看過千百次的比賽現場，有些是我從沒料到她記得這麼清楚的時刻。這好像是我第一次，跟著郁婷的視角運鏡，電影般地回溯那些點滴―― 郁婷並不算有天分。但在拳擊這項要求人直視恐懼、違逆本能的競技裡，真正需要的從來不是天分，而是能撐過去的意志。

當年臺灣拳擊資源匱乏，更遑論為女性設計的訓練系統。郁婷的阿嬤曾拜託我：「教練，請不要再帶我孫女了。」怕她受傷，也怕這條路太苦。我把這句話放在心裡，也因此，我對訓練的要求更加不容許有任何閃失。 性別的阻力、環境的限制，加上我近乎苛刻的標準，成為她開局最沉重的三道牆。書中開篇寫的，就是郁婷如何照著男性選手的訓練模式，在不屬於她的規則裡，一邊流著鼻血，一邊熬過最初那段時光。

即使她在國三時初露鋒芒，我仍對她的體格感到遲疑。拳擊路上，身體是一把無情的尺，精準丈量著一個人是否夠格。 二○一三年，女子拳擊即將被納入奧運賽程。我帶她去北京，看那座曾舉辦奧運的鳥巢體育場，刻意安排她與中國選手對打。她被打得很慘，我問她：「這樣還要繼續嗎？」她回我：「要，而且要打到奧運。」 那年她十五歲，我也從受傷的前國手身分癒合，重新以奧運教練之姿開始。我曾想過自己會踏上奧運舞臺，但沒料到，是以師者的身分站在場邊。從那天起，這個夢開始變得可以丈量。我們沒有轟轟烈烈地立誓，但賭局可以算是就此開始了。 沒想到挑戰不只是她的，也是我的。

除了缺乏經濟支持，時間的貧困也讓我分身乏術。檯面上的問題百種千樣，水面之下的更是隱祕而沉重。郁婷在擂臺上切換步伐、調整重心，我則在商人、嚴師、慈父與將軍之間切換身分，每一種角色都有其立場與掙扎。

拳擊像一場賭局，它的戲劇性在於即使策略正確，也不一定能贏。裁判的自由心證、場邊的氣氛等，戰術無法從腦海跨越到物理世界，從思維到執行的巨大鴻溝，正是競技體育最遠的距離，在書裡占了不小篇幅，也能讀到郁婷以戰略視角來思考比賽的過程（見第三章第○頁：「拳擊比賽是鬥智鬥勇的博弈，也需要表演」）。 我曾帶著這些煎熬出席無數酒局，那些我與小女孩、拳擊、奧運、金牌有關的故事，在杯觥交錯中被當作談資，有人視之勵志，有人當作天真的理想主義。 二○一三年，情勢才開始有了轉機。那年，她在女子世界青年拳擊錦標賽中拿下臺灣拳擊史上第一面金牌。也是從那一刻開始，在新聞畫面裡，原本是我背著她，卻慢慢變成她背起了我。 但運動場不會只有高峰的劇本，畢竟這一切沒有奇蹟，只有累積。書中有許多挫敗的場面，東奧應該是我們彼此默認的最低谷，也藏著郁婷不知道的那個我。

郁婷說：「東京奧運是我打拳以來最大的挫敗。下擂臺後，我一路爆哭到媒體的採訪區。」她沒有錯，我們是以世界排名第一的身分參加，不應該第一場就止步。那時候的壓力，績效、贊助、國家、媒體，全壓在我身上。其實我也哭了，但基於教練的原則，我們不能言說。所以我以為她不會懂，也不需要懂。 隔月父親節，我們在東京奧運會期間協助黃筱雯選手訓練後，我照慣例拉著她的行李往前走，她一樣累得很沉默。直到晚上無意間看到我的背影出現在她的貼文，配上「父親節快樂」。我總在臺下看著她在臺上的背影，卻沒想過她也會在我背後理解我。 她說，她視師如父。我不是她真正的父親，卻總覺得她像是我唯一，也是第一個女兒。

然而我們這一代的父執輩，始終被夾在兩種腳本的罅隙裡，一邊要做會共情懂溝通的友誼夥伴，另一邊是克制嚴格的嚴師厲父。選手自然也逃不開影響，郁婷時常一開口就詞窮，我則多次透過信件與第三人轉達想法；從國中生到大學生，關於成長的矛盾並沒有劍拔弩張，而是早在孩子心裡潛伏、緩慢無聲卻日日滲透。

第一次的「生長痛」或許是她拿下第一面亞洲女子金牌那晚（二○一七年在胡志明市）。飯局時我照往例怕她自滿，對功績低調帶過，沒想到她忽然說：「教練，我希望你正面讚美我，你這樣不算鼓勵。」 接著東京奧運亞大區資格賽前，我們第一次公開爭執。她被打得流鼻血，我忍不住破口大罵。我腦中突然浮現她十四歲剛進隊的模樣，流著血默默忍受一切挑戰。這一次她仍流著血，卻語氣堅定地回嘴了，眼神清亮。 我當下很震驚，一種陌生的平行感油然而生。那不是我熟悉的服從忍耐，而是選手的獨立意志。我不安著卻也深深欣慰。孩子長大了，她長成一個有自我意志的選手，有立場、有判斷，也有力量。從那以後，我開始學著從更全面的角度看她，承認她有她的內在運作，她的靈魂有自己的節奏，也是那時，我們從師徒變成了夥伴，多了新的身分。

我覺得這也是做為教練最珍貴的部分，除了教選手，選手也會反過來教育你。為了回應選手的努力，我跑贊助、找團隊、寫企畫、創建拳擊隊、考裁判，搭建科學訓練系統，就像經營一家公司。甚至在性別事件的衝擊之下，我第一次走進婦產科醫師的診間；我領悟到教練不能只會教，還要成為能在系統裡推動改變的人。

這段日子裡，我們像是在同一條路提燈前行，剛好照亮彼此。我始終相信，運動員與教練的感情，從來不是因為勝負而結合，而是在一次次的低谷與高峰中，身邊永遠都有彼此。 當勝利來臨的那一刻，那份喜悅是共通的。領獎臺上的燈光，也會照在我們的身上。能走到巴黎奧運，是靠著一點一滴的信任與堅持堆疊而成的。她從不退，我也從不讓步。

巴黎奧運的難忘，是冷門小眾的賽事卻讓全世界看見臺灣的不容易。除了舉國上下歡騰不已，贏了之後也讓我難忘――無論是做為師者，還是父親，我們都注定要經歷兩次動容的時刻：一次是陪伴新生命踏上旅程，一次是目送獨立靈魂遠行。 我心裡總在上演一場與自己過不去的拳賽，孩子有了自己的原則與選擇，而身為師長，往往得假裝放下成見，卻在心裡與自己的價值觀搏鬥。支持她，怕她受傷；不管她，又怕她忘記初衷。我終於明白，為人父母真正的為難。巴黎奧運後，她依然站在擂臺上與對手交鋒，我則在場下，與自己的信念交戰。 或許，我們無法要求一個二十幾歲的孩子，去理解四十歲的現實。

她在書裡提到我說過：「得了奧運金牌之後，你的人生會不一樣。」奧運之後，我依然留在拳擊的崗位上。我成立了新的培訓營，希望繼續栽培更多孩子。成為公眾人物，最難的不是被看見，而是清楚知道自己被誰看見、為了什麼被看見。既然我們因拳擊而為人所知，也該讓拳擊因我們而被更多人看見。 李智凱的教練林育信說過：「最怕突然變臺灣之光，後面輸光光。」

選手的本業始終是運動，而不是光環。讀到巴黎奧運的段落，我心中依舊澎湃，期待郁婷在拳擊領域裡，繼續創造新的價值。 很多人說林郁婷完成了我未竟的夢想，但我的學生不必成為任何人的續篇，包括我，選手只需長出屬於自己的生命形態。我只希望在出現愈來愈多形態選擇後，依然能保有一顆乾淨的靈魂與明澈的心。 這段過程，也成就了郁婷人生第一本傳記。一個不被看好的孩子，和一位負傷退場的前選手，如何合力完成一場看似不可能的計畫。 我的信仰是永遠的目的論，夢想不能只是憑感動燃起的熱血，是需要耐性、思維與紀律的系統工程。希望能把這本書推薦給每一位正在賽局中的你。這是一份真實的紀錄，如何設下目標、拆解困難、執行到底的紀錄。從無數場賽事的失敗中，你會看見修正錯誤的最好時機，就是現在。不管多難，今天的代價，都會是未來最小的代價。 謝謝所有臺灣的選手，讓曾是運動員的教練，在場邊繼續發揮自己的光。謝謝不管多痛苦，也想證明一切的郁婷，謝謝你的信任，謝謝我們。 當年請我不要再教的郁婷阿嬤，如今不在了，我會記得在下一個祭典告訴她：「我把孩子毫髮無傷地還給你了，而且是功成名就，加倍還給你了。」過去我們在場下背著彼此，今後不用再背著我了，你身上有更大、更無形的責任，必須自己背負。 回到開場白，我想，教練這個工作，最開心的也是：「全心全意押注一個人，然後看著賭注，變成我們願意一起走過的路。」 郁婷，歡迎你再次從戰場上凱旋歸來。

本文選自《 夢想比痛還重：林郁婷的拳擊人生》，作者：林郁婷／口述，邱淑宜／採訪撰文，天下文化出版。