父親的雙手／付令

付令

時光匆匆，歲月的長河中流淌著無數記憶片段，而我最難忘懷的，便是記憶中那雙溫暖而有力的手。那雙手，曾是我幼小心靈中最堅實的依靠，是我成長道路上最明亮的指引。

記得那是一個寒冷的冬季，父親領我到廠裏的照相館，那是兩歲的我第一次站在鏡頭前，緊張又好奇。攝影師定格了我和充氣長頸鹿的合影。

記憶中，年輕的父親，雙手寬厚而靈巧。作為一線產業工人，工廠繁重的軍品生產任務使他養成了良好的工作技能，熟練地使用鉗子、扳手完成產品裝配。雖是知青，沒能讀大學，但他仍富有想像力，很多材料在他手上變成了一件件工藝品：單位上繪有精美圖案的木盒、接線板，還有常用的工具。

記憶中，年青的父親，依靠雙手帶來很多驚喜。記得家裏第一臺黑白電視機是父親組裝的。那段時間，總見他用電烙鐵線上路板上焊接元件。一天深夜，幼年的我醒來，看見那個神奇盒子的螢幕上顯現出方塊底板的圓圈圖案，圓圈還不太圓。我驚呼：“桃子！”三十歲出頭的父親笑了，經過一番調試，那個圈圈就已經很圓很圓，周圍的方格子也很正。他告訴我：“這是電視信號測試圖。以後咱家就有電視看了！”

因為興趣愛好和專業特長，在廠裏小有名氣的他從車間、設計所，一路調到工會工作。那時工會為了豐富職工業餘文化生活，開始搭建閉路電視、衛星電視接收站。父親與建設方通力合作，圓滿完成了任務，職工和家屬們拍手稱讚。九十年代中期，宣傳部組建電視中心，制播一體化，他再次調動到了宣傳部。

在人生道路的轉捩點，都有父親凝練的投影。那年初秋，我參加高考被飛行學院錄取。四十多歲的父親為遠行的我準備行裝。他的臉上洋溢著笑容，在百貨商店買了一口組合式瓷缸交到我手上說，未來要靠你自己，飯碗要牢牢掌握在自己手中。那時的我卻不懂得話中深意。

九十年代後期，家用電腦興起，他為我買了一臺電腦，說對學習有好處。而他自己也學會玩電腦遊戲“紅色警戒”，一手鍵盤，一手滑鼠，十分靈活。他會修理家電和維護電視設備，但已經跟不上時代，並不會修理電腦和軟體維護。五十歲的父親，和他們那代人一樣逐步被淘汰，調離了崗位。就這樣，慢慢過了幾年，六十歲的父親就退休了。

父親的人生就像天空劃過的拋物線。賦閑在家的他，組裝一個微型手搖發電機，逗鄰居家小孩玩。那時，智能手機興起。他已然沒有故障判別和修復能力。很多軟體不太會用。時常需要找我幫忙，我卻十分沒有耐心。

古稀的父親閒不住，在養護屋後坎上的枇杷樹時，不慎墜落五米多高的堡坎摔傷，身體多處骨折，頭部受到撞擊出血。鄰居發現後，叫來救護車把父親拉進了人民醫院。父親在重症監護室ICU裏，一直昏迷不醒。一個月之後，眼睛才微微睜開，三個月後方有些模糊意識……煎熬的好幾個月過去了，父親的病情漸漸得以好轉。但他的眼神似乎失去了往日的光。病榻上的他吃力地伸出左手，想要握我的手，就像想要抓住我蹣跚學步的時光。

經過一年多的治療，他的病情有所好轉，但他的眼神似乎失去了往日的光，偶爾也會露出無意識的笑容，似乎傳遞了他內心的力量與滿足。窗外河水靜靜流淌，父親也好像回到江邊的老家，回到了下鄉時的通江河。父親嘴角上揚時，又似乎回望著過去。

他艱難地伸出左手，想要握我的手，就像想要抓住我蹣跚學步的時光。他的手已那麼瘦弱，沒了任何力度。度過了死亡威脅的父親，偶爾也會露出無意識的笑容，似乎傳遞著他內心的力量與滿足。

這輩子過得平淡、普通，但又很堅定，一幀幀，一幕幕：童年的風箏飛揚在江邊上的鐵山坪，20歲那年隨著知識青年下鄉洪流，在那個叫做雲臺的地方，日出而作日入而息。兩年後，招工進了廠，參加到熱火朝天的三線建設中。青山廠，廠如其名，綠水青山，更因為偉大領袖教導，要咬定青山不放鬆。中年，普普通通的三口之家，廠子在汽車工業大潮下，軍轉民華麗轉身，發展不錯，孩子考上了理想大學……

當年那個22歲返城的小夥子，在他47歲的時候，在百貨商店買了口大瓷缸，送他19歲的兒子去飛行學院讀書。而今，他也成了個頭發花白的古稀老人，而他的兒子卻宛如28年前他的年歲。

時光機就這麼停駐在二十多年前，我邁出家門的那一刻。靜靜的河，淺淺的話，長長的路。河水晝夜不停息，多麼不可追。父母老了，我在努力彌補著空白的記憶。重疊的年歲，不同的記憶。

也許在我們眼裏，這一幕幕應該是這樣的：年幼時，父母遮風擋雨，扶苗剪葉。咿呀學語，笨拙的步伐，用單卡答錄機學拼音，笨鳥也飛了起來。他們攜我們走過小徑，扶助我們攀登山丘。時光機還記錄了我丟掉乳牙，是拋到房頂上的，小學數學和中學化學都拿到滿分。小城的人給我們工廠子弟取了個集體外號，叫青山水餃。沒有惡意的名字，但三線人的標籤早已烙印到了額頭。

如今，父親的雙手雖也不再像當年那樣厚實有力，但我依然記得那雙曾經給我帶來溫暖和力量的手——教會我的是做人的本分，傳承的是優良的家風。它們是我心中最珍貴的記憶，是我成長道路上最寶貴的財富。