井水經年／王涵

王涵

老井蹲在江南小城的巷尾，少有人在意它，像一枚被歲月拋光過的青紐扣。井臺的四面十分光滑，雨水後生出苔，風一吹，苔絲便如輕輕點頭，替井底的故事打著拍子。太祖母嫁來的那年，打井的師傅在井壁嵌進一枚銅錢，這是一種習俗：井要養人，先養一枚錢。銅錢被水養得鋥亮，像一面小小的月亮，照了四代人。

那個年代，城裏還沒自來水。太祖母每日黎明就起身，銅吊桶哐啷一聲墜井，驚起簷角麻雀亂飛。辛勤的勞動過後，桶沿沾著亮晶晶的露珠，她先啜一口，一整夜的涼意便入了腹。傳說那枚銅錢能“借涼”。暑天裏，誰若把銅錢摸一下，再摸摸自己的心口，便能把井的涼氣借回家。於是，巷口賣酸梅湯的老趙、挑井水賣的小蘇州，路過都要摸一摸。銅錢越摸越亮，涼氣越借越盛。

母親十歲的時候，暑氣把半邊天烤得通紅，井水卻仍是冷的。經濟拮据時，太祖母把家裏的銅吊桶、銅燭臺都典當了出去，只留下井裏的銅錢——沒人敢撈。母親每日從學校回家，都要向井水分享自己的心情。井一定能聽懂許願，家裏日子又漸漸順遂了起來，母親從此相信：井能藏住秘密，也能藏住時間。

1992年，父親在井臺向母親求婚。沒有浪漫動人的戒指，只有一只紙船——他高中競賽得的獎狀折成，寫一行小字：願與你共飲一井涼。母親打水，紙船被桶沿攔住，她撈起讀完，沒有嫌棄，只是心意相通地低頭一笑，臉紅到耳根。那紙船後來壓在他們結婚照的相框背後，作為老井對二人幸福的見證。

我出生那年，巷口裝了第一臺壓水井。祖母卻仍守著老井，說壓出的水“性子太急”，養不活草木。她教我仔細地辨水：“你看水面，雲影若是不晃，才算好水。”七歲那年，我第一次獨自打水，桶底竟撈上一只濕透的知了翅膀，輕薄圓潤，甚是有趣。祖母把它夾進書頁，說：“知了飲風露，井裏住過，也算半個仙。”

後一年夏，迎來江南鮮少的大旱。壓水井已經抽不出水，全家回到井邊。鐵鏈被手心的汗磨得發亮，打水的桶聲從晨到暮，像一場漫長的鼓點。街尾最調皮的阿毛，把整袋彈珠倒進井裏，說是“給水下流星”。祖母也沒罵，只讓他第二天來看。清晨，彈珠沉在井底，一粒一粒閃著微光，還真像被水揉碎的銀河。阿毛把彈珠撈回，竟比原來更喜歡了。從此街坊裏流傳：老井會替孩子保管頑皮，再還給他們光亮。

今年端午，我帶女兒回巷。自動化飲水系統早已入戶，老井卻仍在。井沿生出一圈石竹，粉白相間，讓我挪不開目。女兒卻俯身，指著井底驚呼：“媽媽，水裏有個亮亮的圓呐！”我探頭——是那枚銅錢，仍在原處，被天光映得如新。祖母用井水洗粽葉，葉脈瞬間舒展，糅出艾草的清香，一片片接著鋪開，像一條小小的河。

到了夜裏，巷燈是昏黃的，井水卻映出一輪完整的月。我把吊桶緩緩放下，桶底觸到水面的一刻，發出清脆一聲——像太祖母、像母親、像我自己當年第一次打水時同樣的迴響。桶上來，水面不晃，雲影不搖，只有一圈極細的漣漪，慢慢蕩開，像歲月在輪回中再次相逢。

我忽而明白：銅錢、鐵盒、知了殼、彈珠、紙船……所有故事不過是井的漣漪，而井本身，是江南小城留在人間的一枚紐扣，把熱氣騰騰的日子扣住，留出一點清涼的縫，讓我們得以窺見時間最柔軟的光。