奶 奶／羅國炳

羅國炳

奶奶離開已二十餘載。如今我也年過半百，關於她的記憶，如同散落的珠玉，雖不復完整，卻粒粒溫潤。謹以此文，串起這些零星的片段，寄託我綿長的思念。

奶奶吳昭鸞與爺爺是同村人，他們何時成親，我不得而知，只曉得爺爺早年供職於林業部門，常年在外，家中的田畝與兒女的重擔，便沉甸甸壓在了奶奶一人的肩上。奶奶與爺爺育有兩男兩女：大姑、大伯、二姑和我父親。大伯與父親各自成家後，奶奶和爺爺便隨大伯居住在那寬敞些的屋子裏。但她的心，卻始終平分給兩邊的兒孫。

在奶奶的五個孫輩中，我排行第四。打記事起，就覺得奶奶待我格外不同。她總是用侗話喚我“儂啊”，——侗語意為“親愛的心肝寶貝”。一聲“儂啊”，暖意便從心底蕩漾開來。

母親常說，我這條命，是奶奶搶回來的。我出生那年，父親遠在鐵路工地。臨盆之際，母親羊水早破，劇痛難忍。那時鄉村哪有條件去醫院？奶奶急得如熱鍋上的螞蟻，一路小跑，從更我村趕到橋問村，請上我的外婆，又星夜兼程趕赴曉岸村，硬是把赤腳醫生劉某培拽到了家中。母親在生死線上掙扎了一天一夜，終於在劉醫生的幫助下，把我帶到了這人世間。

幼時我體弱多病，三天兩頭打針吃藥，成了藥罐子。奶奶因此對我百般呵護，生怕我有半點閃失。若我與夥伴爭執打鬧，奶奶總是不問緣由地將我護在身後，仿佛我是塊碰不得的嫰豆腐。我就這樣，在奶奶溫暖的羽翼庇佑下悄然長大。

農閒時節，村寨的婦女們常搗碎茶油餅，拌上“鬧魚”的植物（其實是一種物理毒魚法，能讓溪流裏的魚短暫暈眩浮出水面），撒進村寨背後“地累”“歸老”的溪流裏。每次奶奶得到“鬧魚”的消息，總會悄悄朝我招招手。我緊隨其後，看她麻利地將捉到的魚掏盡內臟，細細烘烤成魚幹，小心收藏。那是專為家中來客或年節準備的珍饈，是貧瘠日子裏難得的一點油腥。奶奶上山勞作，但凡尋得幾顆錐栗或別的野果，定會仔細包好，揣在懷裏。回到家，瞅准沒人，便悄悄塞到我手中。她自己再餓，也不舍得嘗一口。這點點滴滴的偏愛，如春雨般無聲浸潤，在我心底壘起一座名為“奶奶”的神壇。

1985年夏，母親積勞成疾，本地醫院束手無策。在濟南鐵路局工作的父親聞訊趕回，接母親北上求醫，留下我和年幼的弟妹。那年我十四歲，是老大，最小的妹妹才四歲。父親帶母親遠行，心卻像被繩子栓在了家裏，奶奶深知他們牽掛著家裏的兒女，二話不說，領我們五個孩子，走了很遠的路趕到鎮上唯一一家照相館，哢嚓一聲，一張合影定格了那一刻——奶奶居中，我們五個孫兒孫女環繞著她。照片洗出來後，她仔細分好，一份寄給遠方的父母，一份讓我們各自收藏。這張當年撫慰了父母焦灼心緒的照片，如今成了奶奶跟我們五姊妹唯一的合影，被我視若珍寶，精心收藏著。

記憶深處，還有一頓終生難忘“美餐”。那時我在平秋中學讀書，有一天，奶奶去鄰村吃酒席，席間特意將幾塊肥肉用手帕包好，小心翼翼揣著。散席後，她竟不顧路途遙遠，繞道來到學校，在簡陋的宿舍門口見到奶奶，我驚喜又心疼。她把尚有餘溫的肥肉塞給我——在那個一年也難見幾回葷腥的年月，那幾塊油光光的肉是何等珍貴！晚飯時，我將肉藏在飯缽底，去食堂打了稀湯寡水的蘿蔔菜蓋在上面，迫不及待掀開米飯，夾起一塊肥肉送入口中，牙齒稍一用力，豐腴的油脂便在舌尖化開，混著寡淡的飯菜，那滋味竟是空前絕後的香！我狼吞虎嚥，將飯菜連同奶奶包來的肉吃得乾乾淨淨。那油脂的醇香，混合著奶奶跋涉而來的汗水和疼愛，至今仍在我味覺的記憶裏縈繞不散。

後來，我像羽翼漸豐的鳥兒，飛離了老屋，外出求學、工作，與奶奶相見的日子屈指可數。爺爺退休歸家，總算幫奶奶分擔了些農活，她的日子似乎才透進一絲微光。

暮年的奶奶，背駝了，腿腳也不大利索，卻總耐不住寂寞。每逢趕集日，她必拄著拐杖，一步一挪地走向鎮上，不圖別的，就是為了能在熙熙攘攘的人群裏，遇見我的姑姑或別的親戚，說上幾句心裏話。平日裏也愛串門，與老姐們們湊在一處，絮絮叨叨便是大半天。這份熱鬧，卻恰恰是喜靜的爺爺最不能忍受的。晚年的老兩口，雖同在一個屋簷下，卻常因這些瑣事生出幾分疏離與隔閡。我們孫輩看在眼裏，急在心上，卻終是無力調和這歲月的溝壑。

我清楚地記得，與奶奶的最後一次見面，是2001年4月22日，那時她已八十四歲高齡。當時我在敦寨鎮工作，驚聞奶奶病重，心急如焚地趕回。推開那扇熟悉的房門，只見奶奶虛弱地躺在床上。她看見我，渾濁的眼睛裏倏地亮起一點微光，吃力地喚了一聲：“儂啊……”我慌忙坐到床邊，把手探進被窩握住奶奶的手，那冰涼枯槁的觸感讓我心驚。她只是喃喃重複“冷啊……冷啊……”，那一刻，我清晰地感覺到，奶奶的生命之火已如油盡之燈，搖曳將熄。巨大的悲慟瞬間攫住了我，淚水決堤，伏在奶奶床邊嚎啕大哭起來。奶奶反而強打起精神，用微弱的氣息安慰我：“儂啊……莫哭……奶奶不會死的……”一旁的大姑、二姑再也忍不住，也跟著哭出聲來。那場景，悽愴得令人窒息。

回到鎮上沒幾日，４月２８日的深夜，電話驟響。聽筒裏傳來“奶奶去了”的噩耗。刹那間，一股電流般麻木感貫穿全身，我僵立原地，唯有冰涼的淚水無聲地、洶湧地淌落。那是我生命中最沉痛的一次流淚，一種被生生剝離的鈍痛，永世難忘。

二十四年光陰流轉，奶奶墳頭的草木想必已幾度榮枯。然而，每當我憶起那一聲聲暖心的“儂啊”，憶起溪流邊的魚幹、山間的野果、跋涉送來的肥肉，憶起她手掌的冰涼與最後的安慰……那無邊無際的慈愛便化著心頭無窮無盡的思念，如同故鄉的薄霧，彌漫開來，久久不散。