病 根（外一篇）／唐勝一

唐勝一

阿泉咳著嗽蜷在籐椅上。幾個月來藥罐子沒離過火，他人瘦得衣領口都在晃蕩。劉老中醫搭著他的脈，指腹下脈搏細弱得像遊絲，收回手時眉頭依舊緊皺：“病根深著呢。”

診室裏飄著艾草味，老中醫寫完藥方，眼鏡滑到鼻尖也沒顧上推，指尖敲著桌面叮囑：“光吃藥不夠啊，得吃正宗的河裏鮮魚，沒喂過飼料那種，最能補元氣。”

“市場上哪有真河魚賣嘛？”小芹正給阿泉順背，聞言直起身，圍裙上還沾著熬藥的黑漬，頗難為情，“全是魚塘養的。”

劉老中醫忽然拍了下大腿，從抽屜摸出張皺巴巴的便簽：“我釣友王沖，天天在河邊釣魚賣，喏，你打這個電話。”他筆尖在號碼上劃了道重線，“就說是我介紹的。”

回家路上，阿泉還在咳嗽。小芹已經撥通了電話，那端賣魚的王沖在電話裏嗓門亮：“你過來瞧，每條魚嘴都帶著鉤痕，正宗河裏鮮魚，養殖魚能有這記號麼？”

小芹到了河邊柳樹下，王沖正把鐵桶往她面前挪。桶裏的鯽魚甩著尾巴，銀白的鱗片在太陽下閃。“劉老說你這魚補人。”她蹲下身時，發梢掃過桶沿，“給我老公治病的，便宜點成不？”

王沖喉結滾了滾，手裏的抄網在地上劃了道痕：“美女開口，哪能不實在？就按養殖魚價，一分不多要你的。”

“再少點嘛。”小芹笑的時候眼尾彎著，順手把額前碎發別到耳後。王沖盯著她耳後的紅痣，忽然把網往桶裏一插：“得，再讓你兩塊！”

幸虧阿泉這輩子饞魚，不然，天天餐餐吃，怕是比吃藥湯好不到哪去。以前日子緊，小芹總說他“見了魚跟貓見了腥似的”，現在倒好，清蒸、紅燒、奶白魚湯輪流來。他喝著湯時，能看出小芹往碗裏撇油花的細心——以前她哪會管這些。

這天，小芹端上魚，筷子剛碰到碗沿，忽然停住了。“阿泉，”她聲音低了些，“我下崗都幾個月了，你又病著，積蓄眼看要空嘍。”瞧見窗外的樹葉飄落在窗臺上起舞，她接著說，“我想跟王沖學釣魚，省點買魚錢。”

“你哪會釣啊，”阿泉放下碗，“那老王頭能真心教你麼？”

“我就不信三十剛出頭學不會釣魚？”小芹把魚鰓裏的細骨挑出來，“王沖說我手巧呢，肯定一學就會。”

頭回釣魚，小芹拎著魚簍進門。阿泉像發現新大陸樣瞪直了眼，魚簍裏竟然有幾條活蹦亂跳的鯽魚，拔拉著細細看，每條魚嘴嶄有鉤痕哪。

可日子長了，阿泉心裏漸漸發毛：小芹每天天不亮就出門，傍晚才回來，曬得皮膚黑了兩個色號，卻總哼著歌，圍裙上沾著的不再是藥味，而是河邊的青草氣。

“你真能釣這麼多？”他瞅著簍裏的魚，“要不，我明天跟你去看看？”

“你敢！”小芹把魚往盆裏一摔，水花濺到牆上，嘴裏嘣出的話兒好沖，“醫生讓你靜養！你倒想外出活動，作死啊！”

阿泉深知理虧，也就沒敢再問。夜裏，他摸著自己腕上的脈，真比以前有力了，可心裏總空落落的。結婚七年，他知道自己沒本事，沒讓小芹過上好日子，連個孩子都沒能給她。有次去醫院檢查，醫生把他拉到一邊說：“你老婆沒問題，是你的精子活力低。”他回家躲在廚房抽煙，聽見小芹在客廳對著鏡子抹眼淚，卻沒敢出去。

“要不別釣了，”他終於忍不住說，“魚吃夠了。”

小芹正往壇子裏塞醃好的魚幹，聞言回頭時，鬢角沾著粒鹽：“醫生說要補滿三個月。再說這魚曬成幹能存著，以後省著吃。”

初秋的晚上，小芹進門時沒像往常那樣先去剖魚，而是把個白色信封往桌上一放，手指捏著邊角發顫。“阿泉，”她聲音發緊，“我懷孕了。”

臺燈照著那張化驗單，“陽性”兩個字紅得刺眼。阿泉手指抖著去摸，紙邊刮得指腹發麻。

“不是你的，你別高興得太早。”小芹忽然別過臉，耳後的紅痣在燈光下很明顯，“我們這三個月沒過夫妻生活吧……”

“我知道。”阿泉打斷她的話，聲音竟很穩。他把化驗單折好，塞進她手心，“你的孩子，就是我們的孩子啊。”

小芹猛地抬頭，眼裏亮閃閃的。“我想好了，”她咬著唇說，“等你好利索，我們去廣東吧，找個廠上班，你……”

“我去工地搬磚都行。”阿泉忽然直起腰，咳嗽聲都輕了，“我這病，好像一下子好了呢。”

出門那天，滿壟的稻子正黃。小芹走在前面，裙擺被風掀起個角。阿泉拎著行李跟在後面，精神得腳步竟比小芹還快些，不時地催促老婆走快點。

豐收的季節，風裏飄著清清的稻香，阿泉深吸一口氣，覺得胸腔裏滿滿當當的，像是這輩子都沒這麼舒坦過，重要的是，他從此可以無病無痛地昂起頭來。

◆閨 蜜
門鈴聲脆生生響起來時，婉兒正系著圍裙在廚房擇菜。拉開門，阿娜像團裹著香水味的風，旋得玄關的珠簾叮叮噹當晃了好一陣。

“太陽打西邊出來了？居然請我來你這金窩吃飯。”阿娜往沙發上一躺，眼尾掃過茶几上剛擺好的兩只青瓷杯。

婉兒關上門，圍裙帶子在背後打了個活結：“五哥要來，你陪我作個伴。”

阿娜猛地坐直，假睫毛差點驚得飛起來：“你瘋了？敢把野男人往家裏帶？就不怕老公華安突然回來？”

“他去哈爾濱出差了，最快也得週五才回。”婉兒低頭撫平圍裙上的褶皺，聲音輕得像飄落的柳絮。

話音剛落，門鈴聲又起。五哥拎著瓶紅酒站在門口，看見阿娜時眼睛亮了許多：“喲，娜美女也在，今天這飯局有檔次了。”

“放心，我不當電燈泡。”阿娜蹺起二郎腿，高跟鞋尖在地板上敲出輕響，“吃完這頓就走，絕不礙你們的好事。”

“哪能讓你走。”五哥把紅酒往茶几上一放，手指有意無意擦過阿娜手背，“有你在，這酒才喝得有滋味。”

三人說笑間，日頭爬到了窗櫺正中央。婉兒開始分工：“五哥負責淘米煮飯，把餐桌擺出來。娜美女掌勺，你做的菜比飯店還地道。我給你打下手，摘菜切菜都行。”

廚房很快飄起油煙香。阿娜正給排骨焯水時，婉兒突然拍了下額頭：“糟了，有樣主菜忘買了。”

“啥稀罕物？”阿娜回頭時，蒸汽模糊了她的眼鏡片。

“你上周說氣血虛，讓我買黃鱔給你補補，看我這腦子，就忘了。”婉兒邊說邊往門口走，“我去菜市場一趟。”

五哥伸手要攔：“我去吧，你不熟悉路。”

婉兒一把按住他的胳膊，指尖在他手背上輕輕劃了下：“你把飯煮好就行，我快去快回。”她眼裏的光閃了閃，眼神在告訴五哥：我們早就講定好的，這等好事你不會忘吧？

五哥當然沒忘，急著點點頭，突然又笑了，縮回手：“行，保證把生米煮成熟飯。”

菜市場比想像中遠，婉兒轉了兩趟公交，往返花了近個把鐘頭。回來時，阿娜正把最後一盤蒜蓉西蘭花端上桌。五哥已經倒好了紅酒，三個高腳杯在燈光下泛著琥珀色的光。

“來，先敬娜美女，這一桌菜辛苦了。”五哥舉杯時，阿娜的手指在杯壁上頓了頓。

飯後，婉兒泡了壺龍井，茶葉在玻璃杯裏慢慢舒展。她抿了口茶，忽然抬眼看向阿娜：“我們是閨蜜吧？我跟五哥的事，從沒瞞過你。”

阿娜做賊心虛，捏著茶杯的手緊了緊，渾身的不自在。

“可你前陣子總說，要把我和五哥的事兒告訴華安，安的什麼心呢？”婉兒的聲音很輕，接著說，“我總勸自己，認定你是開玩笑的，不會害我。”

阿娜剛要開口，婉兒又轉向五哥：“你去把我房內監控調出來，我想截段視頻給華安，讓他看看我一個人在家多乖。”

五哥的臉倏地白了。阿娜猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。她一把揪住五哥的衣領，指甲幾乎嵌進他的肉裏：“監控？你明知道有監控，剛剛還在臥室霸王硬上弓，你還給我一千塊錢，哦，我覺得你們是合起夥來坑我的。”

“娜美女這話太難聽了。”婉兒放下茶杯，茶漬在杯底洇出淡淡的痕，“我從沒說要把今天這事兒告訴誰。你們做了什麼，與我無關嘛。”她抬眼時，睫毛在眼下投出一小片陰影，“但往後，我們都把這事爛在肚子裏，日子不還照樣過麼？”

窗外的陽光斜斜照進來，落在茶几上那三只空酒杯上，反射出冷冷的寒光。阿娜看著婉兒平靜的臉，忽然覺得包裏的一千塊錢，似乎像塊燒紅的烙鐵，要的不自在，有受騙上當的感覺。